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Łagowskie Grona 


Lubuskie Lato Filmowe w roku 35-lecia 
PRL odbyło się pod hasłem: „Miejsce pol- 
skiego filmu fabularnego w światowej 
twórczości filmowej 1944-1979". W czasie 
tradycyjnego seminarium Stowarzyszenia 
Filmowców Polskich i Klubu Krytyki Filmo- 
wej SDP zarówno autorzy referatów (Jerzy 
Płażewski, Krzysztof Teodor Toeplitz, Woj- 
ciech Wierzewski i Krzysztof Zanussi), jak 
i dyskutanci próbowali określić wpływ pol- 
skiego kina na twórczość filmową w innych 
krajach, przede wszystkim socjalistycz- 
nych. Mówiono również o rezonansie pol- 
skich dokonań artystycznych i społecznych 
- których propagatorem są dzieła polskich 
reżyserów — w krajach Zachodu i Trzeciego 
Świata. Zwrócono też uwagę na zjawiska, 
które ograniczają zasięg oddziaływania 
polskiego kina za granicą 

Świadectwem niebagatelnych osiągnięć 
kinematografii był przegląd 21 filmów, któ- 
re zdobyły nagrody na międzynarodowych 
festiwalach, a także wystawa najcenniej- 
szych trofeów zdobytych przez polskich re- 
żyserów. 

Jury pod przewodnictwem Janusza Kijo- 
wskiego wyróżniło „Złotymi Gronami'" 
Wandę Jakubowską, Jerzego Stefana Sta- 
wińskiego i Krzysztofa Kieślowskiego jako 
przedstawicieli trzech generacji polskich 
twórców, którzy nie tylko wprowadzili pol- 
skie filmy na zagraniczne ekrany, ale 
i wzbogacili światowe kino o nowe, wyni- 
kające z polskich doświadczeń historycz- 
nych refleksje. 

































W czasie Lubuskiego Lata Filmowego 
obradowało pod przewodnictwem Wiesła- 
wa Saniewskiego jury dorocznej nagrody 
Klubu Krytyki Filmowej SDP. „Syrenkę 
Warszawską” przyznano filmowi Andrzeja 
Wajdy „Bez znieczulenia”, Kontrkandyda- 
tami do nagrody były „Szpital Przemieni 
nia” Edwarda Żebrowskiego i „Wodzirej” 
Feliksa Falka. 





— Od kilku lat - mówi pani Bowser - 
podróżuję po świecie szukając starych, ar- 
chiwalnych filmów amerykańskich. prze- 
konałam się, że europejskie archiwa bywa- 
ja bogatsze od naszych. Znajdujemy tu 
często filmy, które w Stanach Zjednoczo- 
nych od dawna uchodziły za zaginione. 
Lista odzyskanych pozycji jest dość długa 
przygotowaliśmy dla telewizji amerykań- 
skiej serial „Zagubione i odnalezione” 
(Lost and Found) - zestaw filmów archiwal- 
nych znalezionych w Europie. 

Z kolekcji europejskich na szczególną 
uwagę zasługuje filmoteka w Pradze: jej 
zbiory są doprawdy imponujące. Obecnie 
poznaję zbiory polskie. Chcemy rozszerzyć 
współpracę z Filmoteką Polską, nie ograni- 
czając się — jak do tej pory — do wymiany 
filmów. 





© Czyżby Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
interesowało się głównie starym kinem 
amerykańskim? 


— I tak, i nie. Mamy w Stanach Zjedno- 
czonych kilka filmotek; każda z nich działa 
wedle innej formuły. Biblioteka Kongresu 
gromadzi całą produkcję amerykańską, na- 
tomiast pomija filmy zagraniczne; Muzeum 


święcone jest w równej mierze filmowi, co 
fotografice; Archiwum Narodowe w Wa- 
szyngtonie kolekcjonuje dokumenty i kro- 
niki filmowe. Jeśli zaś chodzi o Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej, to ma ono bardzo spe- 
cyficzną formułę: interesuje nas kino jako 


im. Ćeorge'a Eastmana w Rochester po-* 


„Złote Grona” dla najpopularniejszej 
pary aktorów w plebiscycie redakcji „Ekra- 
nu”, „Sztandaru Młodych”, „Nadodrza 
i „Gazety Lubuskiej” zdobyli bohaterowie 
komedii „Hallo, Szpicbródka” — Gabriela 
Kownacka i Piotr Fronczewski. 

W Łagowie pokazano też nowe filmy: 
„Lekcję martwego języka” Janusza Maje- 
wskiego. „Pełnię” Andrzeja Kondratiuka, 
„Arię dla atlety” Filipa Bajona oraz „Ama- 
tora” Krzysztofa Kieślowskiego. 

Z działaczy filmowego ruchu społeczne- 
go dopisali tylko członkowie dyskusyjnych 
klubów, którzy na dwóch spotkaniach po- 
dzielili się doświadczeniami w dziedzinie 
upowszechniania polskiego kina. W Łago- 
wie też Polska Federacja DKF przyznała 
swojego „Don Kichota” filmowi Edwarda 
Żebrowskiego „Szpital Przemienienia 
Nieobecność _ działaczy młodzieżowego 
programu „Z filmem na ty” była po części 
usprawiedliwiona (ośrodek ZW ZSMP 
w Łagowie jest obecnie remontowany), na- 
tomiast nie wyjaśniony jest brak przedsta- 
wicieli ruchu studyjnego, którzy po raz 
pierwszy od kilku lat nie przyznali swojej 
nagrody. 

Nie zmarnował okazji Centralny Ośro- 
dek Metodyki Upowszechniania Kjtury, 
organizując drugie w tym roku seminarium 
dla instruktorów wojewódzkich domów 
kultury, tym razem poświęcone problema- 
tyce pracy z filmem w środowisku młodzie- 
żowym 








„Syrenka Warszawska” 
dla Andrzeja Wajdy 


Za najlepszy film zagraniczny na ekra- 
nach polskich kin w sezonie 1978/79 jury 
uznało „Stroszka” Wernera Herzoga z Re- 
publiki Federalnej Niemiec, wyróżniono 
film węgierski „One dwie” Marty Mószóros 
i australijski „Piknik pod Wiszącą S 
Petera Weira. 





sztuka. Gromadzimy filmy, które mają war- 
tość artystyczną. Zapewne dużą część na- 
szych zbiorów stanowią filmy amerykań- 
skie. Tak się złożyło, że kilkadziesiąt lat 





temu byliśmy jedyną filmoteką w Stanach, 


Zjednoczonych, która systematycznie uzu- 
pełniała zbiory; ciążyła na nas odpowi 
dzialność za to, by stare filmy amerykań- 
skie nie zaginęły. Ta formuła przetrwała do 
dnia dzisiejszego, ale już nie dominuje. 
Dziś interesują nas zarówno filmy ameryka- 
ńskie, jaki zagraniczne, archiwalne i nowe 


© Czy także polskie? 


— Oczywiście. Nasze muzeum ma włas- 
ną salę kinową, w której stale wyświetlamy 
filmy z naszych zbiorów ułożone «w odpo- 
wiednie cykle tematyczne. Pamiętam dos- 
konale przegląd filmów polskich sprzed 
kilku lat. Dotlam jeszcze, żeco roku organi- 
zujemy cykl zatytułowany „Nowe filmy, 
nowi reżyserzy”, poświęcony realizatorom 
młodego pokolenia z całego świata, Zawsze 
mam nadzieję, że dzięki tej inicjatywie uda 
nam się przybliżyć widowni amerykańskiej 
jakieś wybitne talenty. Właśnie dlatego po- 
prosiłam Filmotekę Polską, by zechciała 
pokazać mi kilka filmów polskich zrealizo- 
wanych przez młodych realizatorów. 


© Jakie filmy Pani oglądała? 


- „Zmory”, „Szpital Przemienienia” 
i „Spiralę”. Bardzo duże wrażenie zrobił na 
mnie „Szpital Przemienienia”. Nie wypo- 
wiadam się o Zanussim, bo jego twórczość 
jest już naszym widzom znana 











Jos6 Antonio Gonzales, Eslinda Nuńez i Manuel 
Angel Herrera 


Przeglądy 


Tydzień 
kubański 


„Ostatnia wieczerza” Tomasa Gutierreza 
Alei, ukazująca bunt oszukanych przez 
właściciela cukrowni czarnych niewolni- 
ków, otworzyła przegląd filmów kubań- 
skich, który odbył się w lipcu w Warszawie, 
Katowicach i Krakowie, W programie prze- 
glądu znalazły się filmy „Nauczyciel 
Octavia Cortazara, „Jedna kobieta, jeden 
mężczyzna, jedno miasto...” Manuela Octa- 
via Gomeza, „Kantata o Chile" Humberta 
Solasa, „Rio_Negro" Manuela  Pereza 
i „Tropiciel zbiegłych niewolników” Ser- 
gia Girala. Do Polski przyjechała delega- 
cja: dyrektor Centrum Informacji Kinema- 
tografii Kubańskiej Josć Antonio Gonzales, 
aktorka Eslinda Nuńez i młody reżyser Ma- 
nuel Angel Herrera. 


NAGRODY 


Krakowscy laureaci 


Wśród laureatów tegorocznych nagród 
miasta Krakowa w dziedzinie kultury zna- 
leźli się pisarz Ludwik Jerzy Kern, malarz 
Kazimierz Mikulski, dziennikarz i reżyser 
telewizyjny Maciej Szumowski oraz aktor 
Jerzy Trela. Annę Dymną wyróżniono — 
przyznaną po raz pierwszy — nagrodą dla 
młodego twórcy. 








WARTO SZUKAĆ STARYCH FILMÓW 


W naszym kraju przebywała jako gość Filmoteki Polskiej pani Eileen Bowser, kustosz 
działu filmowego w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Nowym Jorku. 


© Wzeszłym roku prasa polska donosi- 
ła o pożarze w jednej z filmotek amerykań- 
skich. Czy straty były duże? 


— Mieliśmy dwa pożary. Jeden wydarzył 
się w Muzeum im. George'a Eastmana w Ro- 
chester: zniszczeniu uległa część zbiorów 
fotograficznych. O ile mi wiadomo, zbiory 
filmowe nie poniosły uszczerbku. Grożnie|- 
szy był wypadek w Archiwum Narodowym 
w Waszyngtonie: zniszczeniu uległa część 
starych kronik wytwórni Universal. Rzecz 
paradoksalna: straty powstały w dużej mie 
rzez winy strażaków, którzy nie byli właści- 
wie przeszkoleni i nie bardzo wiedzieli, jak 
zachować się w magazynach kopii filmo- 
wych 


© Jak Pani ocenia sytuację filmotek 
amerykańskich? 








- Zajmuję się archiwistyką filmową od 
dwudziestu pięciu lat; nauczyłam się cierp- 
liwości. Zawsze były i będą sprawy trudne 
do załatwienia. Tak np. zdarzają się produ- 
cenci lub dystrybutorzy, którzy nie chcą 
udostępnić kopii filmu, na którym nam bar- 
dzo zależy. Jednakże wszystko się zmienia 
— nawet oporni dystrybutorzy. Przekonałam 
się, że to, co jest niemożliwe dzisiaj, staje 
się realne za rok lub za dwa lata, 

Najważniejsze, iż zainteresowanie sta- 
rym filmem stale rośnie. Możemy się o tym 
przekonać, obserwując widownię w na- 
szym kinie muzealnym. Dawniej ludzie 
niechętnie oglądali filmy nieme — dziś nie 
możemy pomieścić wszystkich chętnych. 
Dawniej filmy archiwalne budziły nie za- 
mierzony śmiech: dziś widownia jest spo- 
kojna, skupiona, uważna. Wartoszukać sta- 
rych filmów, kiedy się wie, że ludzie chęt- 
nie je oglądają. 





Rozmawiał: ski 








rilmy 


Na własną 
prośbę 


Utalentowany projektant nie może w peł- 
ni ujawnić swoich zdolności na skutek in- 
tryg zazdrosnego szefa. Taki jest punkt wyj- 
ścia filmu „Na własną prośbę” Ewy i Cze- 
sława Petelskich, którego akcja rozgrywa 

4 w prowincjonalnym pizedsiębiorstwie 
drogowym. Scenariusz na podstawie książ- 
ki „Nie ma sprawy” Janiny Wieczerskiej, 
opublikowanej przez Instytut Wydawniczy 
CRZZ, napisała Ewa Petelska. Główną rolę 
odtwarza Andrzej Żarnecki, a jego partne- 
rami są: Janusz Kłosiński, Witold Pyrkosz, 
Stanisław Michalski, Bolesław Płotnicki, 




































krzysztof Chamiec, Leon Niemczyk, Stani 
sław Niwiński i Krzysztof Pietrykowski 
Operatorem jest Stanisław Moszuk, sceno- 
grafię projektował Andrzej Borocki 

Na zdjęciu: Leon Niemczyk i Andrzej 
Żarnecki w scenie filmowanej w warszaw- 
skim hotelu „Victoria”. 





Ojciec królowej 


W Wilanowie rozpoczęły się zdjęcia do 
filmu „Ojciec królowej”, który na podsta- 
wie scenariusza Jerzego Stefana Stawiń- 
skiego realizuje Wojciech Solarz. W tej ko- 
medii historycznej, rozgrywającej się na 
dworze Jana III Sobieskiego, nie zabraknie 
akcentów satyrycznych na temat siedem. 
nastowiecznej Polski, ale i naszych cech 
narodowych. W głównych rolach występują 
Anna Seniuk (Marysieńka Sobieska), Ma- 
riusz Dmochowski (Jan III Sobieski), Ignacy 
Machowski (markiz d'Arquien, ojciec Ma- 
rysieńki) i Jan Englert (kawaler de Cha- 
rentes). 


a. 




































Anna Seniuk, Mariusz Dmochowski i Gustaw 
Lutkiewicz 


Zdjęcia kręcone będą również w Tarno- 
wie i Krakowie oraz na Węgrzecii. Operato- 
rem jest Stelan Matyjaszkiewicz, scenogra- 
fię projektuje Bolesław Kamykowski, a kos- 
tiumy Barbara Ptak. Produkcją filmu, który 
powstaje w Zespole „Kadr”, kieruje Urszu- 
la Orczykowska. 









Na okładce: 


ANNA ROMANTOWSKA 


gra w filmie „Dwie kobiety" (str. 6) 


Fot. Jerzy Kośnik 





W naszym cyklu przypominającym drogi twórcze polskich 
reżyserów pisaliśmy w ubiegłym roku o filmach Krzysztofa 
Wojciechowskiego (,„Film” nr 20), Wojciecha J. Hasa (nr 23), 
Janusza Majewskiego (nr 25), Janusza Morgensterna (nr 28), 
Krzysztofa Zanussiego (nr 43), a w tym rokuo filmach Bohdana 


Poręby (Film nr 18). 


O filmach Andrzeja Wajdy 


WYJŚCIE 
Z ZAKLĘTE 
KREGU 


ztuka Wajdy karmi się tradycją, 
wywodzi się z Młodej Polski, 
stanowi jakby przybliżenie ma- 
sowej publiczności kinowej wy- 
pracowanych wtedy wartości. Więc 
modernizm dla mas? Przecież nie ma- 
my do czynienia .z_tradycjonalistą, 
który żyje dawnymi formami i przy- 
wołuje dawne sentymenty. To raczej 
paradoks polskiej kultury polega na 
tym, że tamta przejściowa epoka jest 
nam bliska, a jej niepokoje ożywają 
w następnym fin de sitcie'u. W fil- 











mach Wajdy można odnaleźć podobny 
stosunek do historii (historia jako mit) 
i podobne ujęcie roli artysty jako poe- 
ty, który wyzwala w społeczności 
przeżycie mitu na nowo, włącza pub- 
liczność do jednego kręgu. Był to ide- 
ał sztuki demokratycznej, znajdującej 
wzór w misteriach dionizyjskich. 

Już ćwierć wieku Wajda prowadzi 
grę z publicznością. Podporządkowu- 
je się jej i przeciwstawia, studiuje jej 
upodobania i stara się je wyprzedzić. 
Z wywiadów z reżyserem, tych no- 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 


GO 


wych czy tych sprzed 20 lat, nie do- 
wiemy się nic o duszy artysty. Naj- 
częściej powtarza się tam słowo „pub- 
liczność”'. 

Pytany o „tragiczną filozofię” odpo- 
wiada, że tragizm nie jest założeniem 
ideowym, ale środkiem dotarcia do 
widza. „Jeżeli bohater ma możliwość 
jakiegoś wyjścia, znaczy to, że może 
postąpić dobrze lub źle. Jeżeli dobrze, 
sprawa jest oczywista, jeżeli źle, jest 
głupi i nie warto robić o nim filmu” 

Widz potrzebuje prawdziwej trage- 

© 


dii, wzniosłości, więc trzeba mu ją dać. 
Wajda nie odsyła do jakiejś ideologii 
czy jakiejś tradycji, lecz do ogólnie 
przyjętych reguł sztuki i odbioru. Ki- 
nu nie przypisuje roli nauczyciela, ra- 
czej terapeuty. A także błazna. Praca 
reżysera okazuje się w dużej mierze 
pracą widza przyszłego filmu, którego 
reżyser musi w sobie odnaleźć. Bo 
„widz żyje przecież tym samym ży- 
ciem co ja”. 

Ta twórczość łączy dwa trudne do 
pogodzenia wymagania. Wynika 
z tradycji wielkiej literatury, malar- 
stwa teatru, zarazem jest popularna, 
nastawiona na dziś. Chciałoby się po- 
wiedzieć wręcz - ludowa. Nawet sto- 
sunkowo najmniej popularńy (a naj- 
bardziej osobisty) film Wajdy „Lotna” 
czyż nie wychodzi od wizji ludowej? 
Pierwowzór słynnej sekwencjiszarży 
ułanów na czołgi łatwo odnaleźć 
w antologii poetyckiej „Poezja Polski 
walczącej” z 1957 r. (wyd. ZBoWiD). 
Są tam aż dwa wiersze o tej szarży 
pióra dwóch poetów — zapewne żoł- 
nierzy. Wizja Wajdy pokrywa się z tą 
poezją całkowicie. 

Głównym wątkiem kina Wajdy jest 
(przynajmniej do tej pory) tragiczne 
przeżycie historii: młody Polak ponosi 
klęskę w walce. Młodość przegrana, 
czy może być coś tragiczniejszego? 

Na drugim biegunie lokuje się wą- 
tek czysto egzystencjalny. Wyznacza- 
ją go adaptacje opowiadań Iwaszkie- 
wicza. Cóż może łączyć np. „Popiół 
i diament” z „Brzeziną”? A jednak 
związek taki istnieje. „Brzezina” 
i „Panny z Wilka” nie były olpoczyn- 





Ewa Ziętek i Daniel Olbrychski w filmie „Wesele'* 
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kiem reżysera. To jakby odwrotność 
tragedii, próba pogodzenia tego, co 
w filmach „historycznych” okazywało 
się niemożliwe do pogodzenia —boha- 
tera z historią, człowieka ze śmiercią, 
wymagania duszy z wymaganiami 
społecznymi. Kino Wajdy rozpięte jest 
na sprzecznościach. Myślenie reżyse- 
ra — antysystemowe. Dlatego nie da 
się wypreparować jednej tradycji, 
której byłby wierny; jednego tonu, 
który byłby jego własnym tonem 
Wajda wchłania różne tradycje, różne 
książki, różnych ludzi. Kino to w ogóle 
podejrzana sztuka. A „wielkość” fil- 
leży może nie tylko od „wiel- 
aspiracji, nie tylko od tego, jak 
dobry jest materiał, który się adaptuje 
na ekran. Myślę, że naprawdę wielki 
format nadaje filmowi poczucie rze- 
czywistości. Za najlepszymi filmami 
Wajdy stoi rzeczywistość. Nie znamy 
jej, ale wiemy, że jest. Ekran ma jakby 
swój awers, tragedia — swoją kome- 
dię. Reżyser za każdym razem broni 
się przed utworem, który posłużył mu 
za scenariusz. To właśnie jest poczu- 
cie rzeczywistości. 








Błazeństwo 


Początek „Popiołu i diamentu”: 
Maciek strzela do robotników, zabija 
ich w drzwiach kapliczki. Towarzyszy 
obu bojowcom niejaki Drewnowski 
(Kobiela), cywil w kapeluszu, z urzęd- 
niczą teczką. Widząc jatkę Drewnow- 
ski zrywa się w komicznym przeraże- 
niu, biegnie, gubi kapelusz, piszcząc: 
panowie, uciekajmy! Ta postać ma 
udział w tragedii Maćka, stanowi jej 
tło, jest karykaturą jego łosu. To przed 
nim Maciek ucieka, wpada na drze- 
miących żołnierzy, którzy obudzeni 
znienacka zaczynają strzelać. Drew- 
nowski jest wszędzie, gdzie coś się 
dzieje, gdzie można wywęszyć histo- 
ryczną szansę. Spotyka się z chłopca- 
mi z organizacji, a zaraz potem na 
bankiecie asystuje . prezydentowi 
miasta i gościom z Armii Czerwonej. 
Upija się, włazi na stół, obsikuje 
wszystkich z gaśnicy. Wyrzucony do 
toalety (hotel jest miejscem znaczą- 
cym; to tu, mówiąc słowami starego 
Pieniążka, „Polska nam wybuchła”) 
Kobiela wzdycha przed babką kloze- 
tową: życie! domek. z kart! 

O Drewnowskim mówi się w mieś- 
cie: gówno zawsze wypłynie. Kariero- 
wicz — ale w filmie ma on do odegra- 
nia ważniejszą rolę. To błazen, który 
pęta się wśród walczących stron z głu- 
pim pytaniem: panowie, gdzie tu ra- 
cja? gdzie siła? za kim pójść? gdzie co 
dadzą? To człowiek przeciętny, od- 
wrotność Maćka, który chce być wier- 
ny, wypełnić rozkaz, a potem zniknąć, 
rozpocząć nowe życie. Wierność prze- 
grywa tak samo jak niewierność. 
Obaj, bohater i szuja, idą na przemiał. 





Gorzka prawda 
i piękne oszustwo 





Bohaterowie filmów Wajdy prze- 
grywają w życiu, aby nie przegrać 
w sztuce, która — wychodząc od rze- 
czywistości historycznej — chce być 
czymś od rzeczywistości lepszym. Jest 
zapowiedzią przyszłej — czy możli- 
wej? - harmonii. 

Historia daje szansę działania, wy- 
życia się, a więc i wolności. Lecz wol- 
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ność osiągnięta w walce nie jest tą 
wolnością, o jaką chodziło. Walka de- 
formuje bohatera. Wzniosłość zała- 
muje się. Historia podnosi ludzi, ale 
historia też niszczy tych, co dali się 
pociągnąć. Tę dwoistość dobrze wi- 
dać w „Kanale” podzielonym na dwie 
odmienne część naziemną - 
bohaterską i podziemną — ludzką. 

W kanałach, jak w piekle, liczy się 
już tylko sam człowiek. Wraz z zej- 
ściem na dół rozpoczyna się przera- 
żający spektakl. Zrzucone będą wszy- 
stkie maski, tu się mówi prawdę. „„Sta- 
ry był” — powiada z pogardą Stokrotka 
na widok płynącego trupa pułkowni- 
ka z kwatermistrzostwa... Ale w kana- 
łach karierę robi też oszustwo. Fantaz- 
je zaczynają żyć własnym życiem. 
Stokrotka i Korab wchodzą w oświet- 
lony kolektor, który ma ich wypro- 
wadzić do Wisły, i nagle — krata. 
Dziewczyna jednak pociesza półprzy- 
tomnego Koraba: widzę słońce, trawę, 
zaraz stąd wyjdziemy. To oszustwo z 
konieczności przedstawione jest po- 
dobnie, jak oszukańcze gesty innych 
zagubionych. Jak obłęd kompozytora, 
jak kłamstwo adiutanta Zadry, który 
„prowadził” za sobą nie istniejącą 
kompanię. Trzeba oszukiwać, żeby 
żyć. 

Czy błąkający się muzyk z okaryną 
nie jest parabolą artysty zagubionego, 
poddanego zbiorowemu obłędowi? 
Figura artysty-oszusta i artysty obrzę- 
dowego powraca u Wajdy stale - od 
„Popiołu i diamentu” (wodzirej) aż 
do „Człowieka z marmuru”, kul- 
minacyjnego filmu tej twórczości, 
gdzie osnową całego dramatu je: 
przeciwstawienie sztuki „ludzkiej 
i „nieludzkiej”, prawdziwej i oszu- 
kańczej. Wątek Agnieszki - a zdrugiej 
strony wątek Burskiego. 

Ale już „Kanał'' można traktować 
jako apel o prawdomówność w sztuce. 
Ten film nakręcił Wajda zamiast ocze- 
kiwanej „epopei powstańczej”; wy- 
rzekł się, wbrew oczekiwaniom wi- 
downi, pocieszenia przez piękny, lecz 
oszukańczy gest. 

„Pokolenie”, „Kanał”, „Popiół 
i diament”, „Samson”, „Popioły”, 
„Człowiek z marmuru” są tragediami. 
Zamiast wolności bohater znajduje 
śmierć, która jest jej zaprzeczeniem. 
Wajda zawsze sprzeciwiał się stylizo- 
waniu śmierci, określaniu jej jako 
pięknej czy ofiarnej.Śmierć - to odję- 
cie człowiekowi wszelkich szans, 0s- 
tateczna kutastrofa. A jednak śmierć 
w kinie Wajdy jest wzniosła. Jest na 
sposób tragiczny „pocieszająca”, Re- 
żyser zbawia swoich bohaterów 
w sztuce bo nie ma zbawienia w His- 
torii. Historia błaznuje, zwodzi, 
a w końcu porzuca swoich żołnierzy. 
Tradycja popularna też zbawia ich, 
ale często na sposób kłamliwy. Wajda 
przejmuje bohaterów tamtej tradycji, 
uwzniośla ich, pokazując jednocześ- 
nie, jak to jest zrobione 














Bohater złowiony 


Czyn spełniony. Bohater został 
„złowiony” na wędkę losu. Dąży ku 
swemu przeznaczeniu, a widz jakby 
pozostawał w miejscu. Wrażenie to 
sprawił efekt obcości zastosowany 
przez reżysera. Widz obserwuje ze 
zgrozą, jak postać, do której się przy- 
wiązał, staje się obca, przechodzi na 
„tamtą” stronę, do histori: 

W ten sposób był rozwijany wątek 
Jasia Krone w „Pokoleniu”. To, co 
nazywam efektem obcości, występuje 
pierwszy raz w scenie, gdy Jasio zabi- 

















ja pierwszego Niemca. Dzieje się to 
w knajpie, gdzie wisi wielki zegar-re- 
klama z ruchomymi oczami. Skupione 
spojrzenie Jasia mającego wykonać 
wyrok przypomina wahadłowe ruchy 
oczu Murzyna. Odtąd wokół Jasia 
gromadzą się znaki. Biały płaszcz na- 
znacza go jako wybrańca, a zarazem 
ofiarę. Ścigańy przez SS, wpada na 
schody, które okażą się pułapką. 
W bramie mija Jasia sprzedawca 
świętych obrazów... To nie są wyraż- 
ne, statyczne symbole, ale znaki losu 
zauważone w biegu. U szczytu scho- 
dów okazuje się, że jedyne okno jest, 
zakratowane. Jasio rzuca pistolet. 
(Niemcy cofają się i nieruchomieją, 
myśląc, że to granat). Ten obraz ma 
w sobie wiele wzniosłości, ale nie jest 
to tradycyjna, wzniosła wizja bohate- 
ra-ofiarnika. Ofiara Jasia jest zbyt 
wielka, aby widz mógł ją przyjąć jako 
spełnienie bohaterskiego losu. Nie- 
mniej obraz ten jest piękny. Jasio gi- 
nie w sposób, jeśli tak można się wy- 
razić, prywatny. Nie jak bohater le- 
gendy, ale i nie jak człowiek zagonio- 
ny w ślepą uliczkę, lecz jako człowiek 
wolny. 

W sekwencji śmierci Jasia zawierał 
się w skondensowaniu „cały” Wajda, 
choć sam film nie dawał jeszcze po- 
wodu, by doczepić reżyserowi ety- 
kietkę romantyka, a tym bardziej (film 
realizowano w 1954 roku) „egzysten- 
cjalisty” 

W czym Wajda jest romantykiem, 
a w czym jest antyromantyczny? Ro- 
mantyzmów jest wiele, romantyzm 
dał początek różnym tradycjom. To 
prawda, że romantyzm polski upow- 
szechnił ideę ofiary za ojczyznę złożo- 
nej z życia. Ale romantycy cofali się 
przed uznaniem tej idei za jedyną 
drogę do cnoty. Polskę trzeba budo- 
wać nie na wzorzec „kolorowego uła- 
na”, lecz „na wolności ducha ludzkie- 
go. Z zastrzeżeniem wolności dla 
wszystkich świętych z tego ducha za- 
przeczeń” - pisał Słowacki w odezwie 
„Do emigracji o potrzebie idei" (cyt. 
za książką „Romantyzm i historia” M. 
Janion i M. Żmigrodzkiej). 

Nie może być bezwzględnego kultu 
czynu bohaterskiego tam, gdzie brak 
wiary w rozum Historii, w czuwającą 
nad dziejami narodu Opatrzność. 
Wajda należy do pokolenia, w którym 
historia podważyła tę wiarę. Mimo to 
reżyser obstaje przy romantycznym 
pojęciu wzniosłości. Historia stwarza 
młodemu człowiekowi fałszywą okaz- 
ję wzniosłego spełnienia swego losu. 
Lecz choć bohater ginie na śmietniku, 
race puszczone z okazji Dnia Zwycię- 
stwa uwznioślą jego niepotrzebną 
śmierć. 








Pomnik Birkuta, zdezaktualizowa- 
ny, wrzucony do magazynu, „cierpią- 
cy”, zostanie „ożywiony”, gdy przyj- 
dzie Agnieszka ze swoją kamerą 
I gdy — w pierwszym odruchu, jakby 
w chęci nawiązania kontaktu z tym 
człowiekiem — filmując siada na 
przewróconej rzeźbie. 

Filmy te zachęcają do szukania ta- 
kiej idei człowieka, która by mieściła 
w sobie doświadczenie historii, ale 
wychodziłaby poza historię. Gdy 
przyglądamy się Maćkowi — Cybul- 
skiemu, jego zawadiackiej grze z lo- 
sem, nasuwają się słowa filozofa-per- 
sonalisty Emanuela Mounier: czło- 
wiek, choć sytuacja całkowicie go.wa- 
runkuje, może być sam ośrodkiem in- 
determinizmu. Inaczej mówiąc, na 
mocy jakiegoś paradoksu Maciek 
zniewolony, przegrany, oddziałuje na 
nas z ekranu jako człowiek wolny. 
Choć los jego zdaje się przesądzony, 
on chce jeszcze wybierać. 


Chce wypełnić rozkaz, ale nie chce 
ugrzęznąć w roli wiecznego żołnierza 
ani zostać dezerterem. Myśli sobie: to 
będzie ostatni raz. Umawia się 
z dziewczyną, jednocześnie śledzi 
ofiarę i jeszcze z kolegą pije wódkę 
w barze, zapala bimber w szklance 
jak lampki nagrobne, śmieje si 
Częstuje papierosem sekretarza 
Szczukę. 





Traci wszystkie szanse, ale jego 
śmiech stanowi wyzwanie. Oto idea 
filmu - „odkrycie”, że żołnierz wal- 
czący po niesłusznej stronie jest jesz- 
cze poza tym człowiekiem. Cybulski 
odłącza od swej postaci wszelkie „ra- 
cje”, ośmiela się być tylko jednostką 
Pozostaje śmiech i płacz w scenie 0s- 
tatniej. Cybulski płacze nad utraco- 
nym życiem jak dziecko nad zepsutą 
zabawką. 


Nikt już nie pamięta bzdurnych 
dyskusji o bohaterszczyźnie, w któ- 
rych dokładnie pomylono czyn artys- 
tyczny z czynem realnym. Historia 
Maćka pozostała nie jako „głos w dys- 
kusji”'; ale jako tragedia. A przy tym 
w gruncie rzeczy Chełmicki jest po- 
dobny do swego antagonisty, pali tyl- 
ko inne papierosy, nuci inne me- 
lodie... 








„Śmieli się, odrzucali pociechę 
wielkości, odmawiali sobie nawet 
prawa do cierpienia; tragiczni: 
historyczni: ejże; jesteśmy kabotyna- 
mi, nie zasługujemy na jedną łzę; pre- 
destynowani, ejże; świat jest przypad- 
kiem. Śmieli się, obijali się o mury 
Absurdu i Przeznaczenia, które odsy- 
łały ich do siebie; śmieli się, żeby 
ukarać samych siebie, żeby się oczyś- 











cić, żeby się zemścić: nieludzcy, arcy- 
ludzcy, ponad i poza rozpaczą: ludzie 
(...) Następnie śmiech zciężał. Ct 
monia się skończyła, trzebą wróci 
znów do życia. 


— No i tik! - powiedział Charlot. 

— Tak! - powiedział 
Sartre, „Drogi wolnoś. 
pacz”, moment po ogłoszeniu kapitu- 
lacji Francji). 











To nie egzystencjalizm francuski 
jest źródłem, z którego czerpał Wajda. 
Owszem, podobne dążenie do szcze- 
rości, podobny typ tragizmu, podobne 
pojęcie o wzniosłości losu człowieka, 
podobny brak jakiejkolwiek dydakty- 
ki cechuje także i jego filmy. Ale 
głównym sprawcą nie są francuskie 
lektury. 


Czy nie każda wielka literatura jest 
jakościowo „egzystencjalna”? Nieza- 
leżnie od głoszonego programu, twór- 
ca, który chce ukazać człowieka w sy- 
tuacji ostatecznej, musi dokonać pew- 
nej redukcji. Musi odłączyć od swego 
bohatera wszystko, co go z góry okre- 
śla. Trzeba zostawić człowieka same- 
go, pokazać choć przez moment jego 
głębokie, pierwotne bycie. Wtedy 
okaże się, że człowiek pozostawiony 
samemu sobie, bez żadnego oparcia, 
bez wiary będzie dążył do tego, by 
siebie „przekroczyć”. Bo, jak mówi 
autor „Dróg wolności”, człowiek ska- 
zany jest na to, by w każdej chwili 
wynajdywać w sobie człowieka. 

Przed egzystencjalizmem - właśnie 
moderna zerwała z romantycznym 
kultem Historii. Wizji pędu do celu 
przeciwstawiła wizję zaklętego krę- 
gu, poza który człowiek stara się wy- 
kroczyć. Mitowi prometejskiemu mo- 
dernizm przeciwstawił mit dionizyj- 
ski: życie. Bezczelne, bezkształtne, 
lecz kierujące się własną wolą mocy. 
Widziane często z perspektywy śmier- 
ci, w której jednak ukryta jest jakaś 
moc odnowicielska. 








Wajda adaptował trzy główne dzie- 
ła z kręgu Młodej Polski: „„Wesele”, 
„Noc listopadową” i „Popioły” — trzy 
polemiki z romantyczną tyranią histo- 
rii. Brakuje do kompletu tylko Beren- 
ta, polskiego tłumacza Nietzschego. 
Jego powieść „Oziminę”, rozgrywa- 
jącą się w noc sylwestrową 1904 roku, 
nawiązującą do symboliki „Wesela” 
i „Nócy listopadowej”, odczytuje się 
dziś już jakby „poprzez Wajdę”. 


Zaklęty krąg 


„Wesele” — ten reportaż ze stanu 
umysłów w początku wieku - ukazuje 


„Lotna” 








bolesny rozdźwięk między życiem 
a kulturą. Goście weselni tęsknią do 
czynu prawdziwego, nie artystyczne- 
go. Marzą, aby „już się obrazy skoń- 
czyły”. W III akcie pragnienie to się 
spełnia. I okazuje się, że spełnienie 
jest równoznaczne ze znieruchomie- 
niem, ze śmiercią. 

Forma, w jakiej ten czyn miał się 
dokonać, sprowadziła się do bajki 
o narodzie, który miał jedną duszę 
i cały był jak jedna osoba wspomaga- 
na przez Opatrzność („Matka Boska 
manifest pisze”). W akcie III Wyspiań- 
ski ironicznie oddaje władzę w ręce 
poezji. Rząd dusz obejmuje chochoł 
z podwórza sprowadzony przez egzal- 
towaną Rachelę, Poete i dziecko. Ta 
poezja, choć piękna, usypia. Lecz mo- 
że — i oto zastanawiająca wieloznacz- 
Wesela” — może dla tych ludzi , 
w ich sytuacji, prawdziwym pociesze- 
niem będzie tylko sen? 

Jest jeszcze „poezja żywa”, o niej 
mówiła Rachela. W jej świetle nabiera 
wartości nawet nędza tej szopki od- 
grywanej pod okiem granicznych pa- 
troli. Życie. Z nadmiaru witalności 
biorą się tańce i amory, chłopska'chęt- 
ka do bicia i inteligenckie pragnienie 
wolności. Wszystko to Wyspiański (a 
mówię przecież i o filmie Wajdy) sta- 
wia na równi. Namiętności buzują, 
rodzą się nocą, przy wódce, umierają 
nad ranem. Pytanie: dokąd to wszyst- 
ko prowadzi? — trzeba uchylić, Odpo- 
wiedź zawiera się w przepowiedni tak 
tajemniczej, tak skomplikowanej, że- 
by nikt nie mógł odgadnąć. 

Ten film był powrotem do źródła, 
spłaceniem długu. Wajda w „Wesel! 
cytuje własne filmy i włącza sam sie- 
bie w weselny krąg. Łapicki w roli 
Poety powtarza postać Reżysera 
2 „Wszystko na sprzedaż”. To łagodzi 
okrucieństwo demaskacji. Bo ni 
prawdę nie ma wyjścia poza ten krąć 
Klecona mozolnie, po pijanemu, noc- 
na intryga wyzwoleńcza, na pół chy- 
tra, na pół cudowna, w świetle ranka 
okazuje się bajdą. I jeszczemocniejsze 
wydaje się rozdarcie między życiem 
pozbawionym pomocy sztuki a sztuką 
zdolną tylko usypiać. 

Czy jednak wszystko, co wydarzyło 
się tej nocy, miałoby pójść na straty? 
Przecież „fałszywa” i „prawdziwa” 
poezja, może być jedno i to samo, jak 
próchno, które świeci w nocy. Filmo- 
wemu „Weselu”" można by przypisać 
zdanie, które wypowiada właśnie jed- 
na z postaci „Próchna” Wacława Be- 
renta. Na wywód Hertensteina, że 
„sztuka to hie jest rzecz dostojna”, bo 
zawsze kryje się za nią obłuda, aktor- 
stwo, schlebianie motłoćhowi - odpo- 
wiada Miiller: 

„Czy ty nie rozumiesz, że jeśli w nas 
tkwiła jakakolwiek ludzka wartość, to 
jedynie ta, co zbudzona bodaj grze- 
chem i rozpaczą, rwie się do słowa, do 
barwy, do kształtu, do dźwięku? Że to 
są jedyne jasne chwile naszego życia, 
które nasz byt usprawiedliwiają: 

Dalej niż w „„Weselu” idzie polemi- 
ka z romantyzmeri w „Wyzwoleniu”. 
Wyspiański zastosował pomysł, który 
stał się jednym z kluczowych moty- 
wów polskiej sztuki. Polskę zamknął 
w pudle sceny, aby pokazać, że poza 
sceną rozgrywa się inne, „zwyczajne” 
życie i jest inna Polska. Echem tego 
pomysłu u Wajdy będzie sytuacja 
z „Krajobrazu po bitwie”. Ten film 
miał więcej wspólnego z Wyspiań- 
skim niż z Borowskim. 

„Wyzwolenie”: Konrad z „Dzia- 
dów” wchodzi na scenę Starego Tea- 
tru. Jest bezradny wobec mętliku 























Zbigniew Cybulski w filmie „Popiół i diament 


współczesnych ideologii, rozmaitych 
„izmów”, które otaczają go pod posta- 
cią masek. Konrad ma jednak coś do 
powiedzenia wspólczesnym: „Nie bę- 
dziesz wzywał imienia Polski nada- 
remno”. 

„„Bo to tak wygląda, jakby Polski nie 
było, Polaków nie było. Jakby ziemi 
nawet nie było polskiej, i tylko trzeba 
było wszystko pokazywać, bo wszyst- 
kiego zostało na okaz po trochu; poka- 
zywać, jak srebra stołowe w zasta- 
wie... i kryć się, i udawać, i udawać”. 

Nie ma już wiary w męża opatrznoś- 
ciowego. Trzeba „wyjść na ulicę" - na 
tym ma polegać u Wyspiańskiego wy- 
zwolenie. Trzeba uleczyć się zroman- 
tycznej odrazy do rzeczywistości, któ- 
ra po prostu jest. 

Powstanie listopadowe, wydarze- 
nie, które romantykom służyło do 
wielkiej rozprawy z Bogiem Historii, 
Wyspiański umieszcza w powtarzają- 
cym się cyklu, już nie historycznym, 
a przyrodniczym. Jego dramat o po- 
wstaniu ńawiązuje do misteriów eleu- 
zyjskich. Tak jak Dionizos*umierał 
i wracał, jak Kora po zimie spędzonej 
u Plutona wracała na wiosnę do matki, 
aby jesienią znów odejść, tak tu po- 
wstańcy listopadowi odchodzą, żeby 
kiedyś wrócić, w wiecznym cyklu. 

Jest tu pocieszenie („Kiedyś bę- 
dziecie wolni”), lecz na razie — „W 
sen, w sen, w sen bogowie, w sen 
ludzie, strudzone dusze”. Jest i tra- 
gizm, ten nowoczesny rodzaj tragiz- 
mu, który rozstrzyga się nie w jednym 
spięciu, ale w trwaniu ludzi, całych 
narodów. W inscenizacji Wajdy po- 
wstańcy byli ofiarami namiętności, 
boginie siadały im na ramionach (por. 
obrazy żołnierzy z siodłami na ple- 
cach w „Lotnej” i „Popiołach”), pro- 
wadziły do walki, aby potem nagle na 
rozkaz Zeusa „porzucić Sprawę”. 
I może najbardziej przejmującym ob- 
razem z telewizyjnej „Nocy listopado- 
wej” Wajdy był ten tłum żołnierzy 
cisnący się na deskach teatru, nad 
stawem, w oczekiwaniu na łódź Cha- 















rona. Już nie bohaterowie, a zwykli 
śmiertelnicy, jak ci z „Kanału”. Ode- 
grali swoją rolę, schodzą z historycz- 
nej sceny, uwzniośleni, ale przedtem 
odarci z aureoli. 





Kult życia 


Modernizm polski nie stworzył no- 
wej prometejskiej wizji zbawcy naro- 
du. Ta poezja powstawała w czasie, 
gdy w przekonaniu wielu wszystko co 
ważne już się stało. Powstała z nad- 
miaru wiedzy o historii, z dystansu 
wobec dziejów. Była to poezja nie- 
szczęścia, ale — jak powiada Berent 
w „Oziminie” — „nieszczęście jest 
nieraz źródłem największej świado- 
mości”'. Młoda Polska też chciała zba- 
wiać naród poezją, lecz zamiast kultu 
bohaterów działających w historii 
głosiła kult duszy. 

Oto punkt wyjścia kina Wajdy. Mo- 
ment dziejowy, w jakim rozgrywają 
się jego filmy, obejmuje zawsze chwi- 
lę po klęsce. Nieszczęście, jak w Wys- 
piańskiego, nabiera otrzeżwiającego 
sensu: Obrazki z historii pewnego na- 
rodu środkowoeuropejskiego zostają 
wpisane w mity uniwersalne, w jakiś 
ogólny bieg rzeczy. (al 

Wokół bohatera, który poniósł klę- 


skę, Wajda odprawia misterium na 


cześć życia. W adaptacjach dwóch 
opowiadań Iwaszkiewicza wypro- 
wadza swojego bohatera z Historii, 
umieszczając go w samym Życiu. Są to 
opowiadania o śmierci. Iwaszkiewicz 
mówi jednak o niej w duchu moder- 
nistycznym, dionizyjskim. Tajemnica 
śmierci wyzwala entuzjazm dla „ży- 
cia samego”. Bohaterom tych filmów 
nie grozi wojna, a najwyżej starzenie 
się, choroba, śmierć. Jeżeli przyjdzie 
im zmagać się, to nie z wrogami oj- 
czyzny, lecz z własną namiętnością. 
Powszednie zjawiska życiowe tworzą 
wokół bohatera krąg, który będzie 
musiał przekroczyć. 


TADEUSZ SOBOLEWSKI 











Spotykają się po latach dwie władcze kobiety, niegdyś > 
dobre przyjaciółki, teraz sobie dalekie, żywiące w 
jem bolesne urazy. ARE 





Anna Romantowska i Halina Łabonarska 
Anna Romantowska i Jan Gruchała 



















































Nie jes 
tylko c 


cę w fabryce odzieżowej, typowo żeńskim 


zakładzie, razem też zaczęły się wspinać po stop- 
niach zawodowej kariery. Barbara, zdolniejsza od 
przyjaciółki, została głównym technologiem; Irena 
- kierownikiem zmiany. Ta różnica w służbowej 
hierarchii nie tylko nie przeszkadzała ich przyjaźni, 
ale nawet - mimo wyraźnych różnic charakterów — 
ją cementowała. Wydawało się, że jest to przyjaźń 
dozgonna. Bo obie kobiety lepiej czuły się ze sobą 
niż ze swoimi mężczyznami. Nie tylko dlatego, że 
mogły być ze sobą szczere; znajdowały w tej przy- 
jaźni zaufanie, przywiązanie i oparcie. 

Barbara dowiaduje się od swojej przyjaciółki, iż 
pomysł urządzenia, które opracowała wspólnie ze 
swoim szefem, został skradziony z cudzego, odrzu- 
conego wcześniej opracowania. Chcąc być w zgo- 
dzie z sumieniem zwraca otrzymane za projekt 
pieniądze i odmawia przyjęcia przyznanego jej od- 
znaczenia. Protest Barbary nie pozostaje bez echa: 
zostaje zmuszona do rezygnacji z pracy. Jej stanowi- 
sko decyduje się objąć Irena, która nie tylko wyka- 
zuje zmysł pragmatyczny, ale również - jakby reha- 
bilitując się w oczach przyjaciółki i załogi - ujawnia 
kulisy tamtej sprawy. 

Zapewne dawne przyjaciółki do końca życia uni- 
kałyby spotkania, ale los zadecydował, iż Barbara 
znowu stanęła na drodze do celu Ireny, która jest już 
dyrektorem zakładów odzieżowych. Barbara bo- 
wiem pełni funkcję naczelnika miasta i gminy w ja- 
kimś uroczym rejonie Mazur, w którym zakład Ireny 
zaczął budować ośrodek wypoczynkowy. Budowę , 
rozpoczęto nie czekając na ostateczne zatwierdze- 
nie planów, licząc na wymowę faktów dokonanych. 
Ale zapadła decyzja negatywna. Dla Ireny jest to 
sprawa prestiżowa, ale i ekonomiczna: budowa ko- 
sztowała już kilka milionów złotych, z których nie- 
łatwo będzie można się rozliczyć. Przeżywa też 
spadek wiary w siebie. W przypływie chwilowej 
szczerości wyznaje mężowi: „Starzeję się chyba, nic 
mi się ostatnio nie udaje, straciłam już rozpęd. Są 
młodsi ode mnie, energiczniejsi, twards 

Film „Dwie kobiety” realizują debiutanci: Ry- 
szard Bugajski i Janusz Dymek, na podstawie włas- 
nych scenariuszy. Tak, scenariuszy, gdyż w pierw- 


arbarę i Irenę łączyła niegdyś przyjaźń zga- 
tunku tych do grobowej deski. Razem — jak 





Reżyserzy Janusz Dymek i Ryszard Bugajski 


teś kobieta, 
lyrektorem 


szej wersji film miał się składać z dwóch nowel 
realizowanych samodzielnie przez każdego z nich. 
Janusz Dymek napisał scenariusz części pierwszej, 
rozgrywającej się na początku lat siedemdziesią- 
tych; Ryszard Bugajski — drugiej, współczesnej. 
Według tego klucza mieli realizować nowele, każdy 
swoją. Ale okazało się, że ten pomysł czysto formal- 
ny jest niewykonalny, gdyż przeszłość i teraźniej- 





szość ściśle zazębiają się w życiu bohaterek, nie 
można ich sztucznie oddzielić. Ostatecznie więc 
realizują film razem. 

Obaj ukończyli szkołę filmową w 1973 roku, 
mają za sobą wiele samodzielnych prób realizator- 
skich, przede wszystkim w Teatrze Telewizji. Ry- 
szard Bugajski otrzymał ostatnio dwie nagrody za 
inscenizację sztuki Stanisława Grochowiaka, jedną 


Anna Romantowska i Stefan Szmidt 






















w Olsztynie, drugą — prezesa Komitetu do Spraw 
Radia i Telewizji. Natomiast Janusz Dymek, pracu- 
jący w „Czołówce”, niedawno ukończył fabularyzo- 
wany dokument „Elegia na śmierć Mieczysława 
Kalinowskiego”, o jednym z bohaterów bitwy pod 
Lenino. 

Debiutują nie tylko reżyserzy, ale również opera- 
tor Janusz Kaliciński. Debiutantkami są również 
grające główne role Halina Łabonarska z warszaw- 
skiego Teatru Na Woli i Anna Romantowska z Naro- 
dowego. Są to role trudne, gdyż nie ma tradycji tego 
typu postaci w polskim kinie. Dyrektorów oglądamy 
na ekranie od dawna: po raz pierwszy są to kobiety. 
Praca tego rodzaju nie może nie mieć wpływu naich 
psychikę. Mąż Ireny definiuje to tak: „Nie jesteś 
kobietą, tylko dyrektorem”. Czy ma rację — przeko- 
namy się oglądając gotowy film. 


BOGDAN 
ZAGROBA 


Zdjęcia: 
JERZY 
KOŚNIK 


Stefan Szmidt 
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Werter 
w średnim 
wieku 


KRYJÓWKA (Das Versteck). Reżyseria: Frank Beyer. Wy- 
konawcy: Jutta Hoffmann, Manfred Krug, Alfred Miller 
i inni. NRD, 1978 





















aiste ryzykowne to przedsięwzięcie podej- 

mować się analizy konfliktów małżeńskich, 

a tym bardziej godzić powaśnione strony. 

Niemniej Frank Beyer, reżyser filmu „Kry- 
jówka”, zaryzykował i to chyba jedyny jego powód 
do chwały. 

Pewien mężczyzna w średnim wieku w rok po 
rozwodzie chce zrekonstruować miłość i małżeń- 
stwo. Realizuje swój zamiar równie konsekwentnie, 

jak postanowienie rzucenia palenia, które był w tym 

czasie podjął, przypominając w tych poczynaniach 

owego bohatera wiersza Skolimowskiego, co to 

cz „chce wszystko naprawić i poprawia krawat”. Ko- 
bieta w końcu ulega swemu byłemu mężowi, tym 

bardziej że ten zachowuje się jak narzeczony. Jed- 


JE nakże po kilku dniach sielanki wszystko wraca do 
sen en OW „normy” — próba nie powiodła się, 
Podejmując próbę naprawy byli małżonkowie nie 
mogą opędzić się od wspominek, analizując, swe 
niegdysiejsze zachowania, poszukując przyczyn 
W CIENIU LEGENDY (Legato). Reżyseria: Istvan Gaźl. |] rozkładu współżycia. Nie dostrzegają, że właśnie 
Wykonawcy: Góza D. Hegedus, Nora Kovacs, Klari To- |] tacy; jacy są, stanowią wystarczającą przyczynę, by |] BĘDZIESZ DLA NAS OBCA (Czużaja). Reżyseria: Władimir 
Inay, Margit Dayka i inni. Węgry. 1977 jak najszybciej rozstać się z sobą na zawsze; że cały || Szredel. Wykonawcy: |ja Sawwina, Władimir Zamanski, 
czas, choć byli razem, byli osolbno; że ich współżycie | Gieorgij Żżenow, Anna Kondratiewa i inni. ZSRR, 1978 
motywowało nie tyle zrozumienie, co kompromisy 
wynikające ze starć własnych egoizmów. Jeśli więc 
tody lekarz z żoną zajeżdża podczas wa- || nie potrafili się pogodzić, to nie dlatego, że nie 
kacji do miasteczka, w którym w 1944 || wierzyli w naprawę tego, co ich łączyło, ale raczej 
roku ukrywał się i zginął jego ojciec. On || dlatego, że w ogóle nie umieli żyć inaczej, nie 
sam nie jest zainteresowany tą zamierz- || umieli byćinni j ukazało się opowiadanie Jurija Nagibina 
chłą i martwą dla niego historią, spełnia jedynie || Niewiele dowiadujemy się o społecznych, środo- Obca" - o dwóch przyjaciołach, niemłodych 
życzenie matki, która pragnie ufundować w tym || Wiskowych, rodzinnych uwarunkowaniach biogra- już ludziach, z których jeden, Aleksiej, omal 
miejscu tablicę pamiątkową. W ustronnej willi, pan RaZ AR AWY daniami wać ia nie doprowadził do rozbicia przyjaźni, rozwodząc 
Amy łowca pada jane syna fo | prcena mateki niepowodze karo | ża poz toy Pi wodłgieg pow 
one odsłaniają przed synem wiele spraw nie zna- |] tkwi w ich osobowościach, a nie w stylu życia, Je oczy sda kC kamETEINaCÓGĆ 
nych mu i... zaskakujących. Mityczna do tej pory || kulturze obcowania z drugim człowiekiem, jakie espiesznie toczy się akcja kameralnego obrazi 
postać ojca staje się dzięki wspomnieniom kobiet |] wykształcił w nich dom, środowisko, społeczeń- |] w którym siedmioro dorosłych ludzi i troje dorast 
postacią z krwi i kości, a także nabiera wymiaru || stwo. Oczywiście dramat psychologiczny nie musi || jących dzieci poddanych zostaje szczególnej pr. 
tragicznego; m.in. okazuje się, że zastrzelił w czasie || zaskakiwać co chwila suspensami, ale czymś oprócz ||bie: konfrontacji z odmiennym od własnego sposo- 
wojny zawiadowcę stacji. I oto syn nieoczekiwanie || gadulstwa trzeba film wypełnić. Owoż gadulstwo Hbem myślenia, sposobem życia. 
staje oko w oko z wdową po zamordowanym. Co |] zdominowało zbyt wątłą intrygę do tego stopnia, że | jest tu scena. w której Paweł Kungurcew, przyja- 
prawda kobieta od wielu lat ma innego męża i dzie- |] nawet usilne starania operatora i aktorów nie na || cjej Aleksieja, nie pozwala pracować na wysokość 
ci, ale jednak czym innym jesthistoria czytana z kart |] wać 59 OJĄ, 0 Pa równie ada die iócło. Lenie kręcącej w jego fabryce film dokumentalny. 
podręcznika, a czym innym osobiste zetknięcie się egi gi Klaiza panią cdpówjajlani = nóGIP A Wałduninyża 


2 dramatyzmem niegdysiejszych konfliktów i ta- || ale utwór Beyera sytuuje się, niestety, mniej więcej a 
jemnicą zaszłości, które trudno jest rozwikłać, |] na poziomie francuskiej galanterii tilmowej. Tej Jswego poczucia odpowiedzialności. Ta sama Lena 








rzed dwoma laty w piśmie „Nowyj Mir 








a często nawet zrozumieć obecnemu pokoleniu. |] w gorszym gatunki. upomni filmowanych robotników spoglądających 

Film Istvana Gaśla „W cieniu legendy" jest próbą na odlatujący śmigłowiec dyrektora: „Helikoptera 
konfrontacji świadomości dwóch generacji, przy nie widzieliście?" On wie, co filmowiec ma robić 
czym bardziej niż sytuacja staruszek pielęgnują- , JERZY |]w fabryce, ona, jak mają się zachowywać robotnicy 
cych wyblakłe wspomnienia i obrastające w legen- PAWLAS w scenie filmu dokumentalnego. Nie tylko oni w ob- 


dę mity interesuje go postawa młodych. Co więcej, 
Gaśl odwrócił o 180 stopni wymowę sztuki Imre Ę Ą A 
Szasza, „Legato”, na której oBatty jest scenariusz ryiąne OG CI 5 
filmu; w sztuce młodzi wtargnąwszy w życie staru- 1 oto pojawia się Wiera, nowa żona Aleksieja, 
szek wywoływali nieoczekiwane zmiany, w filmie mająca w dodatku odmienne zdanie o wielu spra- 
właśnie dla młodych zetknięcie z przeszłością jest wach, których w ich przyjacielsko-rodzinnym kręgu 
ogromnym wstrząsem. ą nikt nie kwestionuje. Nie narzuca go nikomu, chce 
Niestety, teatralny rodowód filmu jest bardzo wi- jednak chodzić własnymi drogami. Chce tego zresz- 
doczny, zwłaszcza w dialogach, a także w konstruk- tą nie tylko dla siebie. Upomni się o dzieci, które 
cji poszczególnych scen. I jeżeli o tym rodowodzie zaczęły załatwiać swoje porachunki, wywołując 
zapominamy oglądając film, to dzieje się tak przede gwałtowną reakcję dorosłych: „Zostawcie je w spo- 
wszystkim dzięki wyśmienitej grze aktorek (zwłasz- Koju „poradzą sobie”: H 
cza kapitalny duet: Klari Tolnay i Margit Dayka) Ź ś f kra ZYJE 2 
oraz pięknym, funkcjonalnym i delikatnym zdję- ? | Wśród krótkich rozmów i niezbyt dramatycznych 
ciom Gyórgy Illósa. Poza tym wywód myślowy został : konfliktów, być może pokazanych w sposób nieco. 
przeprowadzony przez Gaśla bardzo zręcznie i by- mało filmowy, bohaterowie tej opowieści szukają 
najmniej nie nachalnie. Każde pokolenie — twierdzi wyjścia z sytuacji na tyle skomplikowanej, że roz- 


Gać! -ażeby móciść naprzód, musi dokonać własne- |] s wiązanie nie może zadowolić wszystkich naraz. 
go rozrachunku z przeszłością... 


razie Władimira Szredela mają zasady, od których 
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0 „Opowieści o Effi Briest” tra- 

fia na nasze ekrany „Matka 

Kiisters”, niebawem pojawi się 

jeszcze „Handlarz czterech 
pór roku”. Ten mały festiwal Rainera 
Wernera Fassbindera, zlokalizowany 
słusznie w kinach studyjnych 
i w DKF-ach, jest sporym zaskocze- 
niem, ponieważ wszystkie trzy filmy 
są już dość leciwe (pochodzą z lat 
1971-75), a moda na Fassbindera 
w świecie nieco ostatnio przygasła, co 
może pozostaje w związku z sukcesa- 
mi innych przedstawicieli zachodnio- 
niemieckiego młodego kina, takich 
|-jak Herzog, Kluge, Schlóndorff 

Fassbinder debiutował w roku 1969 
i szybko zwrócił na siebie uwagę tak- 
że poza granicami RFN. Niespełna 
trzy lata po debiucie paryska filmote- 
ka przedstawiła jego dorobek, który 
już wówczas sięgał piętnastu filmów! 
Tempo pracy „cudownego dziecka 
z Monachium”, jak w owym czasie 
nazywano  Fassbindera (urodzony 
w roku 19451, było rzeczywiście zdu- 
miewające. Tym bardziej że film nie 
był ani jedyną, ani nawet najważniej- 
szą domeną jego działania. Związany 
przez wiele lat z zespołami teatralny- 
mi — najpierw w Monachium, później 
we Frankfurcie — Fassbinder pełnił 
w nich jednocześnie najrozmaitsze 
funkcje: dyrektora, reżysera, aktora 
i przede wszystkim autora, który 
przedstawiał własne utwory i podej- 
mował odważne adaptacje dzieł kla- 
syków. W tym samym czasie, na po- 
czątku lat siedemdziesiątych, zreali- 
zował też całą serię słuchowisk radio- 
wych, ponadto współpracował z tele- 
wizją, czego rezultatem był m.in. 
ośmioczęściowy serial „Osiem godzin 
to jeszcze nie cały dzień” („AchtStun- 
den sind kein Tag"), powstały w roku 
1972. 

W czasach gdy młodzi filmowcy za- 
chodnioniemieccy zapowiadali 
zmierzch tradycyjnego kina („der alte 
Film ist tot”) i proklamowali narodzi- 
ny „nowego kina” w swoim kraju, 
znacznie od nich młodszy Fassbinder 
nie myślał jeszcze o karierze reżysera 
filmowego. Ale już kilka lat później” 
on właśnie stał się jednym ż czoło- 
wych przedstawicieli „nowego kina”, 
realizując jego program konsekwent- 
nie i zdecydowanie 

Dorobek 34-letniego reżysera wy- 
nosi dziś sporo ponad trzydzieści fil- 
mów, w znakomitej większości opar- 
tych na własnych scenariuszach, 
a więc w pełnym tego słowa znacze- 
niu autorskich. Są to - także w więk- 
szości — filmy o tematyce współczes- 
nej. „Opowieść o Effi Briest”', o której 
przed paru tygodniami pisał Andrzej 
Kuśniewicz („Film”, nr 19), jako 
adaptacja opowiadania innego, i to 
dziewiętnastowiecznego autora, jest 
w twórczości Fassbindera pozycją od- 
osobnioną i bodaj zupełnie unikalną. 


Drobnomieszczański 





Natomiast „Handlarz” i „Matka Kiis- 
ters” są pod każdym względem dla tej 
twórczości typowe, ujawniają zarów- 
no właściwości stylu reżysera, jak 
i krąg jego zainteresowań. 

Na stylu jego filmów w najbardziej 
oczywisty sposób zaważył rodowód 
teatralny. Długie, statyczne, właśnie 
„teatralne” ujęcia i prawie bez przer- 
wy toczący się dialog to niemal znaki 
rozpoznawcze jego filmów. Jedno- 
cześnie Fassbinder niemal manifesta- 
cyjnie okazuje niechęć do tradycyjne- 
go kina, do tzw. arsenału środków 
artystycznych, jakimi dysponuje 
współczesny reżyser. Montaż, dekora- 
cje, rysunek postaci, dramaturgia, 
narracja — wszystko to jest świadec- 
twem ostentacyjnej wręcz powścią- 
gliwości. Można by sądzic, ze ta asce- 
tyczna prostota wynika z pośpiechu, 
ogromnego tempa pracy albo że jest 
wyrazem nonszalancji wobec tradycji 
i swoistą prowokacją wobec widzów. 
Niewykluczone, że tak właśnie jest, 
ale istnieją inne jeszcze powody, dla 
których Fassbinder tak właśnie robi 
swoje filmy. 

Przede wszystkim zupełnie świado- 
mie rezygnuje z tworzenia „dzieł 
sztuki”, twierdzi nawet, że każdy z je- 
go filmów — po przedstawieniu publi- 
czności - można wyrzucić na śmiet- 
nik, ponieważ każdy z nich jest tylko 
swoistym komunikatem, który ma 
zwrócić uwagę na pewne aspekty dzi- 
siejszej rzeczywistości i skłonić wi- 
dzów do refleksji, nic ponadto. Nie- 
kiedy ta prostota daje rezultaty zgoła 
nieoczekiwane, jak choćby „Opo- 
wieść o Effi Briest" — film, który rze- 
czywiście sprawia wrażenie dzieła 
wyrafinowanego estety. Tymczasem 
Fassbindera z pewnością nie należy 
zaliczać do grona estetów, zaś pozor- 








antymelodramat 





MATKA KUSTERS (Mutter Kiisters Fahrt zum Himmel). Reżyseria: Rainer Werner Fass- 


binder. Wykonawcy: Brigitte Mira, Ingrid Caven, Gottfried John, Irm Hermamn i inni 


RFN, 1975. 








ne wyrafinowanie jest tylko wyrazem 
swoistej spekulacji, mającej na celu 
ograniczenie w postawie widzów 
czynnika emocjonalnego na rzecz 
czysto racjonalnych ocen i sądów. 
Sprzyja takiej recepcji zdecydowanie 
krytyczna postawa reżysera wobec 
dzisiejszego społeczeństwa, czego 
przykładem jest m.in. „Matka Kiis- 
ters", 

Typowo robotnicze, schludnie, ale 
i skromnie urządzone mieszkanie. 
Starsza kobieta, oczekująca powrotu 
męża z pracy wśród normalnych zajęć 
domowych, wykańcza jakąś robotę 
chałupniczą. Towarzyszą jej syn i sy- 
nowa. Akompaniamentem zdawko- 
wej rozmowy są płynące z radia wia- 
domości dziennika. Jedna z nich mó- 
wi o tragicznym wydarzeniu: oto pe- 
wien robotnik w stanie depresji ner- 
wowej zabił syna właściciela fabryki, 
a następnie popełnił samobójstwo. In- 
formacja ta nie wywołuje w domu 
pani Kiisters większego wrażenia, 
najwidoczniej należy do repertuaru 
bardzo już codziennych i powszech- 
nych sensacji. Skandal wybucha do- 
piero wówczas, kiedy okazuje się, że 
ów robotnik - zabójca i samobójca - to 
mąż pani Kisters. Teraz jej dom za- 
pełniają przedstawiciele prasy, wypy- 
tują o najrozmaitsze szczegóły, szuka- 
ją sensacji dla swych sprawozdań 
(sceny te przywodzą na myśl inny 
wyswietlany niedawno na naszych 
ekranach film zachodnioniemiecki — 
„Utraconą cześć Katarzyny Blum” 
Schlóndorffa). 

Rodzina pani Kiisters jest niby ro- 
botnicza, ale już tylko z pochodzenia: 
syn jest pracownikiem masarni, jego 
żona urzędniczką, a siostra, która zja- 
wia się nieco później zawiadomiona 
o wypadku telefonicznie, piosenkarką 
występującą w bardzo podejrzanych 
lokalach. A więc rodzina wyraźnie 
rozwarstwiona, tym samym bardziej 
podatna na wpływy innych środo- 
wisk. Niektóre poznajemy nieco bli- 
żej. Właściciele i personel lokali roz- 
rywkowych to ludzie żyjący w sta- 
dium zupełnej już degrengolady mo- 
ralnej. Tuż obok cyniczni i niemal 
równie amoralni przedstawiciele bru- 
kowej prasy. Wreszcie nieco tajemni- 
cza para, młode małżeństwo, które 
niespodziewanie otacza opieką panią 
Kiisters. Obydwoje nie pracują, po- 
nieważ są dziedzicami sporej fortuny. 
Mieszkają w domu urządzonym kom- 











fortowo, ale i gustownie. Są to ludzie 
delikatni, subtelni i taktowni. Podczas 
jednej z rozmów z panią Kiisters 
przedstawiają się jako działacze par- 
tii komunistycznej. I przy okazji wy- 
jaśniają polityczny sens oraz donio- 
słość czynu dokonanego przez jej mę- 
ża. Kim są ci ludzie naprawdę — nie 
wiadomo. Najpewniej reprezentują 
środowisko salonowo-lewackie, co 
w krajach zachodnich nie jest zjawi- 
skiem odosobnionym. Zdesperowana 
i zdezorientowana pani Kiisters przyj- 
muje ich interpretację, mimo że jej 
zupełnie nie pojmuje, i postanawia 
działać. Chce wystąpić w obronie 
zniesławionego męża, skłonić jeden 
z dzienników do odwołania opubliko- 
wanych w nim oszczerstw. Tymcza- 
sem zamiast zrozumienia ze strony 
najbliższych natrafia na obojętność, 
a nawet wrogość. Syn ulega presji 
żony, która uznawszy, że skandal mo- 
że zaszkodzić jej reputacji, postana- 
wia wyprowadzić się z domu pani 
Kiisters. Córka tymczasem nawiązała 
już romans z autorem oszczerczego 
artykułu o swym ojcu, traktując to 
z pełnym zrozumieniem, tłumacząc 
matce, że właśnie za to mu płacą. Pani 
Kiisters postanawia działać samotnie. 
Demonstracyjnie zasiada na podłodze 
redakcyjnego lokalu, oświadczając, 
że pozostanie tak długo, jak długo nie 
zostanie spełnione jej żądanie. Ale 
całkowicie zignorowana przez pra- 
cowników redakcji przyjmuje nieba- 
wem zaproszenie dozorcy na małą 
ucztę. Tak kończy się ten film. Jego 
początek zapowiadał melodramat, ale 
ostatecznie oglądamy utwór będący 
niemal przeciwieństwem tego gatun- 
ku — wysoce krytyczny, zjadliwy anty- 
mełodramat. 

Fassbinder unika niuansów, półto- 
nów, odcieni. Jego wizerunek społe- 
czeństwa jest bezkompromisowy, 
ujawniający rozmaite negatywne zja- 
wiska. Drobnomieszczańska mental- 
ność i drobnomieszczańska moralność 
nie obciążają już dzisiaj jednej tylko 
klasy czy warstwy — zdaje się mówić 
reżyser. Duch drobnomieszczański 
przenika całe społeczeństwo — taka 
jestkonkluzja filmu „Matka Kiisters”. 


JANUSZ 
ZAREMBA 


Wśród 
olsztyńskich 
przyjació 
„Filmu” 
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PRZEGLĄD FILMÓW NAGRODZONYCH 
PRZEZ REDAKCJĘ TYGODNIKA „FIŁM 
-ZŁOTYMI KAMERAMI” W ROKU 1978 


© NAKARMIĆ KRUKI 
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© NIE MA MOCWYCH 
© KOCHA) ALBO RZUĆ 


KINI„AWANGANIIA” 
SEAVSE STUDYJNE 


N** tylko filmami starają się przy- 

ciągać widzów kina studyjne. Słu- 
żą temu rozmaite inicjatywy uzależ- 
nione od środowiskowych potrzeb 
i możliwości działaczy — od tematycz- 
nych przeglądów i spotkań z twórcami 
po starannie przygotowane semina- 
ria. Wśród imprez studyjnych nam 
szczególnie bliski jest przegląd fil- 
mów _ wyróżnionych nagrodami 
„Filmu”. 

Impreza narodziła się pięć lat temu 
z inicjatywy Bogdana Osińskiego, 
wówczas pracującego w Wojewódz- 
kim Zarządzie Kin, obecnie — w Okrę- 
gowym _ Przedsiębiorstwie Rozpo- 
wszechniania Filmów w Olsztynie. 
Początkowo obejmowała tylko pla- 
cówki studyjne województwa olsztyń- 





skiego, a od trzech lat jeszcze dwóch 
sąsiednich: ciechanowskiego i ostro- 
łęckiego. Jest już tradycją, iż widzo- 
wie dni studyjnych oglądają w kwiet- 
niu i maju filmy nagrodzone przez 
„Film” w ubiegłym roku, a dzięki wy- 
stawom i planszom mogą bliżej po- 
znać nasze pismo. To także wyśmieni- 
ta okazja sprawdzenia rezonansu spo- 
łecznego nie tylko filmów, ale i pracy 
dziennikarskiej. 

Jubileuszowy, piąty przegląd odby- 
wał się pod znakiem tryptyku kome- 
diowego Sylwestra  Chęcińskiego 
oraz hiszpańskiego filmu „Nakarmić 
kruki” Carlosa Saury. W 16 seansach 
uczestniczyło prawie trzy i pół tysiąca 
widzów. Należy pamiętać, iż nie były 
to pierwsze pokazy tych filmów, lecz 


Dz 


amar 
| KINO „AWANGARDA ” 
„fuji 


wznowienia, z tym że filmy Chęciń- 
skiego wyświetlano wielokrotnie. Pa- 
ni Teresa Rybaczyk, kierowniczka ze- 
społu kin w Ostrołęce, powiedziała 
nam np., że sięga po „Samych swo- 
ich”, „Nie ma mocnych” czy „Kochaj 
albo rzuć”, kiedy tylko ma kłopoty 
z wykonaniem planu. W tejże Ostrołę- 
ce nie zabrakło widzów, mimo iż 
w tym czasie amfibie pływały po znaj- 
dującym się o kilkadziesiąt metrów 
dalej placu Józefa Bema. Równieżdu- 
że zainteresowanie towarzyszyło im- 
prezie w małym, zaledwieośmiotysię- 
cznym Dobrym Mieście: miejscowe 
kino odnotowało prawie stuprocento- 
wą frekwencję. 

Zasługa to nie tylko dobrze znanych 
filmów, ale również Wacława Kowal- 












skiego, aktora bardzo popularnego, 
który w improwizowanych mini-reci- 
talach przypominał i rozwijał postać 
Pawlaka. 

A przy okazji dzięki przeprowadzo- 
nym w Dobrym Mieście i Olsztynie 
quizom-sondażom próbowaliśmy do- 
wiedzieć się, jakie działy, cykle i arty- 
kuły najbardziej przypadają do gustu 
naszym odbiorcom, jacy autorzy są 
najbardziej zauważani. Trudno na 
podstawie tak skromnej próbki snuć 
daleko idące uogólnienia, niemniej 
ten wstępny rekonesans pomoże nam 
redagować pismo. 

A o atmosferze imprezy najlepiej 
mówi nasz fotoreportaż. (bz) ć 

Zdjęcia: 
JERZY KOŚNIK 








Debiutant 
w zespole 


Wśród problemów, jakie ma do rozwiązania kinematografia, 
jednym z najistotniejszych i najbardziej pilnych stał się w os- 
tatnim okresie problem młodych, szansy ich startu zawodowe- 
go i dalszej pracy. Zwróciliśmy się do kierowników artystycz- 
nych zespołów z pytaniami o konkretne działania, jakie podję- 
li, by rozwiązać ten problem. A oto nasze pytania: 


1. Co robi zespół, by umoż| 





ić debiuty młodym? 


2. Na czym polega opieka zespołu nad filmem debiutanta? 
3. Ilu reżyserów debiutowało w zespole? 


Mówi 
STANISŁAW 
RÓŻEWICZ, 
kierownik 
artystyczny 
Zespołu 
„Tor” 


W Zespole „Tor” debiutowali kolej- 
no: Krzysztof Zanussi, Marek Piwow- 
ski, Edward Żebrowski, Antoni Krau- 
ze, Krzysztof Kieślowski, Tomasz Zy- 
gadło, Sławomir Idziak, Wojciech 
Marczewski i Filip Bajon. 


Wymagamy, aby reżyser przed de- 
biutem w pełnym metrażu przeszedł 
przez realizację telewizyjnych filmów 
fabularnych. To bardzo dobry spraw- 
dzian przygotowania warsztatowego 
i umiejętności współpracy z ekipą. 
Szukamy dla debiutantów materiału 
scenariuszowego. Połowa debiutów to 
filmy zrealizowane na podstawie sce- 
nariuszy powstałych z inicjatywy 
zespołu. 


Sama opieka wygląda różnie, w za- 
leżności od stopnia przygotowania za- 
wodowego reżysera, od aktualnych 
możliwości zespołu, od naszych cha- 
rakterów, usposobienia, „otwarcia” 
reżysera na innych. To przede wszyst- 
kim współpraca, konsultacja na wszy- 
stkich etapach powstawania filmu. 
Dużo czasu poświęcamy scenariuszo- 
wi, dyskusji nad jego treścią 
i konstrukcją, dyskusji mniej lub wię- 
cej owocnej. Zawsze pożytecznej. 
W zakresie produkcyjnym to konsul- 
tacja w doborze pracowników twór- 





czych, dobór ekipy zdjęciowej. Zespó, 
ma pełniejsze rozeznanie „kto jest 
kto”, rozeznanie płynące z doświad- 
czenia wielu lat praktyki. Nie zawsze 
zespół może zapewnić debiutantowi 
współpracowników — fachowców na 
poziomie, jakiego byśmy sobie życzy- 
i. Taka jest np. sytuacja ze scenogra- 
fami, których jest zdecydowanie za 
mało na potrzeby naszej filmowej pro- 
dukcji. Sprawy doboru obsady aktor- 
skiej, przeglądy materiałów robo- 
czych w okresie zdjęciowym, montaż, 
kolaudacja zespołowa. Nie stosujemy 
kategorycznych zaleceń w sprawach 
twórczych, zespół też może przecież 
się mylić. Staramy się mówić o reali- 
zowanych filmach wprost i otwarcie, 
choć odporność debiutujących reżyse- 
rów na krytyczne uwagi bywa różna. 
Oczywiście są różnice zdań, bo różne 
są nasze gusty, stylistyki, spojrzenie 
na film i życie. Ale w wielu miejscach 
się spotykamy. Staramy się łagodzić 
trudności i konflikty typu produkcyj- 
nego i personalnego w czasie realiza- 
cji filmu przez debiutanta, trudnoś. 
których dzień powszedni naszej kint 
matografii dostarcza wiele. Każdy de- 
biut jest ryzykiem. Zespół stara się 
zmniejszyć stopień tego ryzyka, stara- 
my się pomagać. 





„Zmory” reż. Wojciecha Marczewskiego 





s Kristofierson i Muhammad Ali w filmie „Droga do 
jIności” 
Fot. Zev Braun Piet 


artka z Hollywood 





Jroga 
lo 
volności 


Tytuł jest znany: chodzi oekranizację słynnej 
iążki Howarda Fasta z 1944 roku. Fast opisał 
niej przejmująco sytuację Murzynów w po- 
dniowych stanach. 

Akcja powieści toczy się w latach siedem- 
iesiątych ubiegłego wieku, ale trudno byłoby 
zymknąć oczy na jej aktualność. Film „Droga 
, wolności” (Freedom Road) jest jej wierną 





ddaptacją. A zainteresowanie wywołuje tym 
większe, że rolę główną gra sam Muhammad 
Ali. Na ekranie czy poza ekranem jest zawsze 
osobowością przykuwającą uwagę. Trzykrotny 
bokserski mistrz świata w wadze ciężkiej — 


[zapisany w kronikach sportu pod nazwiskiem 


Cassiusa Marcellusa Claya -i działacz murzyń- 
ski. przyjął imię Muhammada Ali jako przywód- 
ca muzułmańskiej sekty. Niedawno poświęco- 
no mu film biograficzny, natomiast „Droga do 
wolności” jest jego pierwszym doświadcze- 
niem prawdziwie aktorskim. Mówi o sobie: 
„Gram przed publicznością już od dwudziestu 
lat" — i ma rację. W dobie środków masowego 
przekazu każda z osobowości na forum publicz- 
nym uprawia w jakimś sensie aktorstwo. Jego 
partnerem jest dobrze znany polskiej publicz- 
ności Kris Kristofferson. Gra ciekawą postać 
Abnera Laita, białego farmera, początkowo 
przeciwnika, potem aktywnego sprzymierzeń- 
ca murzyńskiego ruchu. Kristofferson jest pio- 
senkarzem, ale w filmie Jana Kadara nie śpie- 
wa. To rola zdecydowanie dramatyczna, jak 
niedawno w „Konwoju” czy w filmie Martina 
Scorsesego „Alicja już tu nie mieszka” 

„Droga do wolności” korzysta z rozgłosu, jaki 
tematowi murzyńskiemu zapewnił telewizyjny 
serial „Korzenie”, Jest również próbą określe- 
nia murzyńskiej społeczności, ukazania jej his- 
torycznych tradycji. Akcja rozpoczyna się tuż 
po wojnie secesyjnej, kiedy zniesiono niewol- 
nictwo i czarni mieszkańcy Carwell wykupują 
ziemię na własność. Gideon Jackson, grany 
przez Muhammada Ali, staje się przywódcą, 
uczy się pisać i czytać, awansuje do władz, 
zostaje w końcu wybrany senatorem. Ale rasiści 
z południa tworzą Ku-Klux-Klan - terrorystycz- 
ną organizację walczącą z Murzynami. Gideon 
Jackson dowiaduje się nieoczekiwanie, że zie- 
mie Carwell zakupione zostały nielegalnie, 
Treścią filmu jest walka o prawo do wolności 
i spokojnej pracy, walka pełna ofiar, której 
przebieg nie należy jeszcze całkowicie do his- 
torii. 

Mocny, dramatyczny film zrealizowany zo- 
stał w stanie Missisipi, w okolicach Natchez - 
prawdziwego rezerwatu starych pałacow zie- 
miańskichvi kultury sprzed: wojny secesyjnej 
Dla Amerykanów fakt ten ma szczególne zna- 
czenie: nie bez powodu powiada się, że jest to 
„Przeminęło z wiatrem” widziane oczyma ucis- 
kanych Murzynów 














LEILA SORELL 


'EDERICO FELLIM: 
lienawidzę bezczynności 


I „Klownów” do „Rzymu”, od „Casanovy” do , 





óby orkiestry”: Fellini z wielką swobodą 


zerzuca się od szkiców do olbrzymich fresków lub odwrotnie. O swym najnowszym filmie 





róba orkiestry" 
o fragmenty wywiadu. 


© Jak narodził się pomysł? 


- Myślałem o tym już dawno. Za każdym 
zem, kiedy uczestniczyłem w nagrywaniu 
uzyki do moich filmów, nie mogłem oprzeć 
; uczuciu zdziwienia i niewiary. Jednocześ- 
e byłem niezmiernie poruszony, że cud znów 
; zdarza. Do sali nagrań przybywały rozmaite 
oby z różnorodnymi instrumentami, aletakże 
vłasnymi kłopotami, złymi nastrojami, choro- 
mi, przenośnymi odbiornikami radiowymi 
a wysłuchania rezultatów meczów sporto- 
'ch. I dziwiło mnie, jak z tego chaosu rodzi się 
ięki próbom jednorodna, abstrakcyjna forma 
izyczna. Wydawało mi się, że w tej sytuacji 
it coś z wizerunku życia społecznego. To 
zystko brzmi banalnie, ale chcę po prostu 
wiedzieć, że już od dawna pragnąłem zrobić 
zwielki dokument, który budziłby w widzu 
zepiące podejrzenia, że można robić coś 
pólnie, a jednocześnie pozostać samym sobą 
łosiłem się więc z tym projektem do włoskiej 
ewizji i tak oto „Próba orkiestry” stała się 
razem wszystkich niepokojów, całej bezna- 
iejności współczesnego Włocha żyjącego 
swym kraju. 


DB. Co Pan sądzi o telewizji? 


D 


rozmawiał z Michelem Cimentem z francuskiego miesięcznika „Positif”. 


- Uważam, że telewizja nie ma nic wspólne- 
go z kinem. Uśmierca filmy. Co więcej: nie 
wierzę także w istnienie tzw. stylutelewizyjne- 
go, nie wierzę, aby prawdziwy twórca mógł 
w telewizji znaleźć możliwość wypowiedzi. 
Chociaż kinostraciło już wiele ze swego sakral- 
nego charakteru, zmusza widza do pokory. Na- 
tomiast wobec telewizji widz znajduje się w po- 
zycji silniejszego, jest jej posiadaczem. 


© Czy jest Pan melomanem? 


- Moje kontakty z muzyką noszą charakter 
samoobrony. Muszę się przed nią bronić. Boję 
się, że mną zawładnie, zamykam się więcprzed 
nią. 


© Dlaczego dyrygent jest Niemcem? 


— Przede wszystkim dlatego, że aktor, które- 
go wybrałem, to człowiek z Północy. To nie było 
z góry zamierzone. Mam archiwum fotograficz- 
ne złożone z około dwudziestu tysięcy portre- 
tów aktorów i aktorek, a także portretów ludzi 
spotkanych na ulicy. Za każdym razem, kiedy 
zaczynam nowy film, sięgam do tego archiwum. 
Ten mężczyzna jest Holendrem, ale mieszka 
w Berlinie. Przysłał mi swoje zdjęcie parę lat 
temu. Przygotowując „Casanovę” szukałem go 


Kartka z Sofii 








Christo Christow 


Artysta powinien być szczery 


Christo Christow był w bułgarskim kinie nie- 
co „spóźnionym” debiutantem, lecz już pierw- 
szym swym filmem dowiódł, że ma w sztuce 
wiele do powiedzenia. Najpierw jednak porzu- 
cił zawód lekarza dla teatru, któremu poświęcił 
wiele lat swego życja. W poszukiwaniu najbar- 
dziej ekspresyjnych środków wyrazu zwrócił 
się do filmu. Wraz z innym „spóźnionym” de- 
biutantem w fabule — seniorem bułgarskiej ani- 
macji Todorem Dinowem — szybko utorował 
sobie drogę na ekrany. Pięć filmów Christowa 
nakręconych w ciągu ostatnich pięciu lat zapre- 
zentowanych zostało nie tylko w Bułgarii, ale 
i na wielu festiwalach międzynarodowych. Wy- 
woływały wzruszenie wielotysięcznej, różno- 
rodnej publiczności, choć są wypowiedziami 
głęboko osobistymi. Christow poruszał temat 

i i miejsca człowieka w sztuce („lkonos- 
ukazał monumentalny portret Georgi Dy- 
mitrowa - trybuna ludowego i człowieka („Młot 
czy kowadło”'), odsłonił głęboką tragedię chło- 
pa, który nie może przystosować się do norm 
technokratycznej cywilizacji („Drzewo bez ko- 
rzeni '). 

Christow uważa, że artysta musi być przede 
wszystkim szczery — wobec siebie, wobec sztu- 
ki, wobec ludzi, Wzruszenie obleczone w obra- 
zy filmowe, jeśli jest głębokie i szczere, jeśli 





za pośrednictwem Interpolu. Mieszkał wtedy 
w Sztokholmie, prowadził życie hippisa. Nie 
jest aktorem zawodowym, mimo że zagrał kilka 
małych ról w telewizji holenderskiej. Chciałem 
mu powierzyć rolę księcia Wiirtemberga, ale 
stwierdziłem, że jego twarz jest zbyt nowoczes- 
na, i zaangażowałem aktora angielskiego 
Przygotowując „Próbę orkiestry” przypomnia- 
łem sobie o tym Balduinie Baasie i kazałem mu 
przyjechać do Rzymu. Wybrałem go, ponieważ 
to typ,*który absolutnie nie przypomina muzy- 
ka. To człowiek pogrążony w całkowitym bez- 
ruchu. Gdybym zamiast niego wybrał drzewo 
oliwne, sądzę, że miałoby więcej życia. Ale 
jego twarz miała wyraz niezwykłej pewności 
siebie. 


© Czy film był w całości napisany, zanim 
przystąpił Pan do realizacji? 


— Przed napisaniem scenariusza przeprowa- 
dziłem wiele wywiadów z muzykami. Chyba 
z setką. Poznałem najwybitniejszych włoskich 


„Próba orkiestry” 


naznacza je talent twórczy - zawsze znajdzie 
drogę do ludzkich serc. 

Wszystkie filmy Christow zrealizował 
w oparciu o solidne źródła literackie, wydoby- 
wa z nich jednak aktualny, współczesny wy- 
dźwięk. Współczesna okazuje się tematyka 
„lkonostasu”, choć przedstawiona została na 
historycznym tle epoki bułgarskiego Odrodze- 
nia. Współcześnie zabrzmiał również historycz- 
ny film „Młot czy kowadło”, był bowiem próbą 
ukazania aktualnego sensu pojedynku idei 
trwającego do naszych dni. „Złota Róża” na 
festiwalu w Warnie i nagroda w Avellino przy- 
znane filmowi potwierdzają słuszność obranej 
przez reżysera drogi. Nagród otrzymał zresztą 
Christo Christow więcej. „Ostatnie lato” jest 
laureatem festiwali w San Remo, Atlancie, Lyo- 
nie; w 1974 kandydowało do Oscara. Wielka 
Nagroda festiwalu w Prades przyznana została 
filmowi „Drzewo bez korzeni ', wyróżnionemu 
także w Warnie i Karlowych Warach. Wreszcie 
„Cyklop” przyniósł reżyserowi nagrodę w Ber- 
linie Zachodnim. We wszystkich tych filmach 
dostrzec można twórczą dynamikę i napięcie: 
cechy najlepiej charakteryzujące talent Chris- 
towa. 








K. IWANOWA 
(Sofia-Press) 


solistów. Zapraszałem ich na obiady, zadawa- 
łem im pytania, ale bez specjalnego przekona- 
nia, ponieważ jestem bardzo złym dziennika- 
rzem. Nie umiem formułować pytań, a odpo- 
wiedzi mnie nie interesują! Mimo tej słabości 
udało mi się w każdym z nich wychwycić tę 
odrobinę szaleństwa, która wynika z ich utożsa- 
mienia się z instrumentem. Po przeprowadze- 
niu tych wywiadów zacząłem pisać scenariusz. 
Początkowo myślałem, aby posłużyć się auten- 
tyczną orkiestrą, wybrać twarze muzyków zró; 
nych orkiestr. Musiałem z tego zrezygnować. 
Nakręcenie w ciągu miesiąca filmu poprzedzo- 
nego dwoma tygodniami przygotowań z udzia- 
łem wielkich włoskich muzyków kosztowałoby 
drożej niż lądowanie na Księżycu. Dlatego też, 
a także dlatego, że jąk zawsze chciałem mieć 
twarze pełne wyrazu, pojechałem do Neapolu 
i zacząłem poszukiwać ludzi oswojonych z in- 
strumentami muzycznymi, ludzi 0 wyraźnym 
typie. Zgromadziłem 60 osób. Spośród nich 15 
to skromni muzycy. Innych trzeba byłocodzien- 
nie uczyć, jak należy trzymać instrument. 









ki 
re 


Fakty 


łezyser Rauni Mollberg, którego film ,„Zie- 
nia jest grzeszną pieśnią” przyniósł 
v ubiegłych latach kinu fińskiemu między- 

rodowy prestiż, przystępuje do ekraniza- 
ji książki „„Tabu”. Jej autorem jest nieżyją- 

już pisarz Timo Mukka (scenariusz „Żie- 
ni” był również oparty na jego paradoku- 
nentalnej powieści). 

* 


Vazwisko Ibragimbekow noszą dwaj bracia 
- Rustam | Maksud, wybijający się dziś 
„rzedstawiciele__ literatury radzieckiego 
zerbejdżanu. Debiutowali wspólnie napi- 
aną sztuką teatralną „Kto przyjdzie o pół- 
locy”. Maksud Ibragimbekow debiutuje 
)becnie jako reżyser filmem „Koncert na 
„aryton z orkiestrą” realizowany w wytwór- 
1i Azerbejdżanfilm. Muzykę napisał znany 
popularny u nas pieśniarz Muslim Mago- 
najew, który gra także jedną z ról. Rustam 
bragimbekow jest współscenarzystą ra- 
Iziecko-bułqarskiego filmu „Z miłością” 
w. reż. Siergieja Mikaeliana; dla azerbej- 
Iżańskiego reżysera Rasima Odżagowa na- 
isał scenariusz o problemach wychowania 
noralnego oraz sztukę „Ultimatum ”, która 














ostanie wystawiona z okazji 60-lecia | 


epubliki. 
* 


ten Russel („Zakochane kobiety”, „Boy 
sriend”, „Lisztomania”) nie zrezygnow. 
„ekstrawagancji. Film „Zmienne stany” 
Altered States), nad którym teraz pracuje, 
est próbą oddania wrażeń psychicznych 
sywołanych narkotykami. Eksperymenty 
y tym kierunku prowadzi na ekranie para' 
jaukowców, dla których miłość okaże się 
atunkiem " przed _ niebezpieczeństwem 
miany osobowości. Scenariusz napisał 
addy Chayefsky, role główne grają znani 
lotychczas tylko z TV William iuft i Blair 
jrown. Wykorzystana ma być nowa, rewe- 
sna podobno technika efektów specjal- 
ych. 





* 

>owieść Robina Cooka „Sfinkś”, wykorzys- 
ująca leqendy starożytnedo Eaiptu, stała 
ię sensacją jeszcze przed opublikowa- 
em. Wyścig o jej sfilmowanie wygrał 
śranklin Śchałfner dzięki pieniądzom pręż- 
1ego koncernu Orion Pictures, który w cią- 
ju dwóch lat stał się jednym z najwięj 
;zych producentów amerykańskich. 





Pana stosunek do dyrygenta jest niejasny. 


To prawda. Pokazuję konieczność porząd- 
adu i potencjalne niebezpieczeństwa, któ- 
ę w nim kryją. Ale dwuznaczność to życie. 


Film wzbudził we Włoszech wiele kontro- 
jk 


Każdy próbuje go sobie przywłaszczyć. Dla 
ych to film o kompromisie historycznym, 
jnnych film mistyczny, dla jeszcze innych 
konserwatywny, reakcyjny, w którym hit- 
wski głos na końcu nie jest groźbą, lecz 
zieją! Wygaduje się zupełnie nieprawdopo- 
1e rzeczy. W miarę możliwości unikałem 
tycznej interpretacji filmu, ponieważ uwa- 
to za niebezpieczne. Mogłoby go to pozba- 
życia, uśmiercić. Polityka to umniejszanie, 
żenie życia. 


Czy „Próba orkiestry" to chwila wy- 
ienia, Qdprężenia po „Casanovia”? 


Lubię nieustannie kręcić filmy. Nienawi- 
okresów, kiedy jestem zmuszony do bez- 
„ności, ponieważ wielka machina produkcji 
tak powolna i skomplikowana. Chciałbym 
ciej kręcić małe filmy, ale kiedy proponuję 
lucentowi film o skromnym budżecie, wi- 
na jego twarzy brak zainteresowania. Uwa- 
je Fellini powinien kręcić film za 10 milio- 
dolarów. Sam film zupełnie się nie liczy, 
ne jest, aby zmontować interesopierającsię 
anie, zmontować sprawę Felliniego, a póź- 
stworzyć firmę finansową o wielkich wy- 
rach. Kiedy ja jestem pogrążony w kłopo- 
„ tkwię całkowicie w moim filmie, wokół 
e buduje się olbrzymi labirynt, odpowiada- 

apetytom producentów, dystrybutorów- 
anii, mających nadzieję, że ubiją najlepszy 
res w swym życiu. 








VALERIE 


MAIRESSE 


Fot. Premiere 


Przed pięciu laty zaczęła występować w paryskim „Splendid”. Jest to 
„cafó-thóatre”, kawiarniany teatr — jak to nazywają Francuzi — najbliższy 
kabaretowi, To właśnie w „Splendid” poznała ją Agnes Varda. Potrzebowała 
aktorki umiejącej śpiewać i zaangażowała Valórie do filmu „Jedna śpiewa, 
druga nie”, Później z propozycją pośpieszył szwajcarski reżyser Michel Soutter; 
Valerie Mairesse otrzymała jedną z czołowych ról w filmie „Dokumentacja”. 
Ostatnio wystąpiła w „Takiej ślicznej wsi” (Un si joli village) reż. Etienne 
Periera jako partnerka Victora Lanoux i Jeana Carmeta. Po tych trzech rolach 
postanowiła poświęcić się niemal całkowicie kinu. Niema! - ponieważ czasami 
zastępuje przyjaciółkę występującą w „Bunny's bar” czy „Splendid! 
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Przed kilku tygodniami zmarł znany dobrze polskim widzom amery- 
kański aktor John Wayne. 


CZŁOWIEK 
POZBAWIONY 


MITU 





T dziejach westernu było wie- 
lu znakomitych aktorów. 
J Nikt nie potrafił lepiej trzy- 

mać się w siodle niż Ran- 
dolph Scott, o czym mogliśmy „się 
przekonać oglądając choćby „Strzały 
o zmierzchu” Sama Peckinpaha. Nikt 
nie chodził w sposób tak charakterys- 
tyczny, jak Gary Cooper czy Henry 
Fonda. A jednak najsławniejszym 
kowbojem, utrzymującym się stale 
w pierwszej dziesiątce najpopular- 
niejszych amerykańskich aktorów, był 
John Wayne. 

Nonszalancki, umiejący po męsku 
rozstrzygać zawikłane spory, nazywa- 
ny „mocnym człowiekiem” — Wayne 
nigdy nie był do końca zdecydowany, 
konsekwentny, zwycięski. Stoczyw- 
szy setki zwycięskich pojedynków po- 
trafił ulec na końcu pięknej kobiecie - 





jak choćby czupurnej awanturnicy 
Teathers w „Rio Bravo” Howarda 
Hawksa. Bo też grał zwykle człowie- 
ka, który jest już zmęczony ciągłą 
walką z Indianami lub przestępcami, 
który nie chce już jeździć z miejsca na 
miejsce, myśli o życiu ustabilizowa- 
nym, osiadłym. Chciałby patrzeć, jak 
żona krząta się po domu, a dorastający 
synowie z wypiekami na policzkach 
słuchają opowieści o życiu pionierów. 
John Wayne był doskonałym wciele- 
niem mitu, który już dogasa i przeista- 
cza się w zgrzebną rzeczywistość. 


ierwsze kontakty pierwszego 
kowboja ekranu z filmem były 
dość osobliwe. Jeszcze jako 


uczeń Wayne poznał reżysera 
Johna Forda, który namawiał go do 


pracy w filmie. Ale młody John marzył 
o sławie architekta. Nieoczekiwana 
śmierć ojca kazała mu przerwać stu- 
dia i myśleć o innej przyszłości. Zjawił 
się więc w Hollywood, gdzie za spra- 
wą Forda uzyskał pracę dekoratora. 
Później był kolejno robotnikiem bu- 
dowlanym, nocnym dozorcą, magazy- 
nierem i kierowcą ciężarówki. Zaczął 
także statystować w westernach, by 
wreszcie zagrać poważniejszą rolę 
w „Śladzie gigantów” Raoula Walsha. 
Wkrótce stał się ulubionym wyko- 
nawcą takich reżyserów, jak John 
Ford (.Dyliżans”, „Spokojny czło- 
wiek”, „Człowiek, który zabił Liberty 
Valance'a"), Howard Hawks („Rzeka 
Czerwona”, „Rio Bravo”, „Eldorado”) 
czy Henry Hathaway („Synowie Katie 
Elder", „True Grit”). Stworzył nie- 
powtarzalną postać bohatera z cha- 
rakterem, daleką jednak od popular- 
nych mitów, choć wciąż się o nie 
ocierał. 











W „Dyliżansie” z końca lat trzy- 
dziestych, jak przystało na tamte cza- 
sy, młodziutki John Wayne grał nie- 
słusznie wyjętego spod prawa banitę, 
który dochodzi sprawiedliwości. 
Znajdzie się w końcu u boku dwuzna- 
cznej „dziewczyny z salonu”, także 
próbującej na nowo ułożyć sobie ży- 
cie. Zdawało się, że dziarski John bę- 
dzie odtąd powielał postacie „skłóco- 
nych z życiem”, zwłaszcza że tuż po 
wojnie powstała moda na tego rodza- 
ju bohaterów. Ale oto widzimy Way- 
ne'a w roli oschłego poganiacza bydła 
u Hawksa w „Rzece Czerwon: 
Z dawnego chuderlawego młodzień- 
ca nie pozostało śladu. Aktor nabrał 
krzepy, zdawało się, że rozwija się 
jedynie od strony zewnętrznej. Były to 
jednak tylko pozory. Niedźwiedzio- 
waty w ruchach, raczej mało błyskot- 
liwy, potrafił dzielnie stawić czoła 
skomplikowaniu _ wewnętrznemu 








W roku 1929 John Wayne występował 
jeszcze pod swym prawdziwym nazwi- 
skiem: Marion Michael Morrison. W rok 
później reżyser Raoul Walsh powierzył 
mu główną rolę w filmie „Ślad gigan- 
tów”. Młody mężczyzna z Uniwersytec- 
kim dyplomem, wysoki (195 cm wzros- 
tu), silny i wysportowany przebrnął zwy- 
cięsko przez próby głosowe. „Wpadł 
tylko - wspomina Walsh - w klasyczną 
pułapkę debiutantów. Za bardzo się sta- 
rał. - Śłuchaj - powiedziałem mu — 
jesteś człowiekiem z Wielkich Równin. 
Graj nie denerwując się, mów łagodnie, 
ale stanowczo i patrz partnerom 
w oczy”. 

Producent filmu Walsha, Sheehan. 
zaaprobował wybór reżysera 

- W porządku. Jak on się nazywa? 

— Morrison 

Nazwisko to niezbyt mu się spodoba- 
ło. Nadawało się raczej dla pastora. Po- 
myślałem o pionierach rewolucji i nagle 
przypomniałem sobie nazwisko, które 
zawsze mi się podobało. Powiedziałem 
je Sheehanowi. Podniósł głowę, uśmie- 
chnął się z zadowoleniem, iakby on sam 
na to wpadł. ..To właśnie to! . Sięgnąl 
po ołówek i głośno przeczytał to, co 








nagryzmolił: „Wayne. Po prostu John 
Wayne” 


Sheehan chciał, abym zrobił film pe- 
łen akcji. Ale tej historii ciągle brakowa- 
ło; napięcia (...) Okazja nadarzyła się, 
gdy zostaliśmy zablokowani w gardzieli 
głębokiego i stromego kanionu, na któ- 
rego dnie płynęła rwąca rzeka. Pamię- 
tam, że kazałem wozy zabezpieczyć 
grubymi linami. Dzięki temu na dno 
wąwozu mogły spuścić się wozy, ludzie 
i stado bydła. Ale jak później je stamtąd 
wydostać? 

Pierwszy wóz spuszczono wolno do 
kanionu. Umieściłem jedną kamerę na 
samym dole, a drugą na szczycie. Obie 
kamery filmowały konie i pionierów 
schodzących po gładkim sznurze. Way- 





Montgomery Clifta. Ostatecznie spór 
musiała rozstrzygnąć piękna kobieta; 
odtąd u kresu swej drogi samotny i 
zgorzkniały kowboj zawsze będzie 
miał do czynienia z płcią piękną, nieu- 
chronnie zapowiadającą koniec ro- 
mantycznej wędrówki. 


ohn Wayne będzie stale towa- 

rzyszył Johnowi Fordowi w je- 
e go ambitnych próbach odmito- 

logizowania problemu indiań- 
skiego („Fort Apache"). W wester- 
nach znajdziemy go zawsze po stronie 
tych, którzy upominają się o krzywdę 
słabszych, demaskują wątpliwe racje 
historyczne. Znamienna jest rola ka- 
pitana Kirby Yorka. Ocaliwszy życie 
nad Little Big Horn próbuje 
usprawiedliwić dowódcę, pułkowni- 
ka Thursdeya (pod którym to nazwi- 
skiem występuje generał Custer, po- 
stać historyczna), lecz czuje, że brak 
mu argumentów, staje się bezradny. 
Odtąd ów krzepki człowiek wciąż bę- 
dzie miał do czynienia z osobnikami 
raczej ułomnymi niż bohaterskimi. 
W „Rio Bravo" i „Eldorado nie wia- 
domo, co bardziej podziwiać: brawu- 
rowo przeprowadzoną obronę więzie- 
nia przed przeważającymi siłami 
przestępców czy edukacyjne zdolnoś- 
ci Johna Wayne'a, podtrzymującego 
na ducliu staruszków, pijaków i żółto- 
dziobów, którzy przeistaczają się 
w dzielnych obywateli broniącego się 
przed upadkiem miasteczka. 


Wayne miał w sobie coś „ojcow- 
skiego”, dobrodusznego, łaskawie 
pozwalał na swawole kompanów, by 
ich we właściwym czasie skarcić lub 
podtrzymać na duchu. Nie było w tym 
nic z galopujących pod niebem 
Dzikiego Zachodu „jeźdźców zni- 
kąd”, którzy noszą w sobie prawdy 
objawione, wiedzą, kiedy mają się 


ne improwizował przez cały czas, Wy- 
machiwał rękami, wykrzykiwał rozkazy. 
Zastanawiałem się. gdzie podział się 
młody piłkarz. 

Przeprawa ostatniego wozu dodała 
scenie jeszcze więcej realizmu. Mniej 
więcej w połowie drogi pętla musiała 
puścić. Wóz rozbił się w głębi kanionu. 
Wstrzymałem oddech, aż przekonałem 
się, że obie kamery pracowały. Miałem 
pelen napięcia moment rego filmu, 

Krzyknąłem: „Koniec ujęcia”, gdy 
Wayne wyprowadzał wozy z zasięgu po- 
la widzenia kamery. Posłałem po niego 

Zeskoczył z konia i uśmiechnął się 
lekko: „Czy wszystko było dobrze?” 

Tym razem był już pewny siebie. Po- 
prosiłem, aby usiadł. 

- To twój pierwszy film. John. Dla 
mnie to już osiemnasty. Żaden z po- 
przednich nie nastręczał tylu trudności. 
Chciałbym ci podziękować, chociażby 
za to, że pozostałeś trzeźwy. 

Spojrzał mi proste w oczy. 

— Zaangażował mnie pan po to,abym 
grał, a nie po to, abym się upija. 

Howard Hawks. twórca „Eldorado”, 
tak mówił o Waynie, już dojrzałym 
i sławnym aktorze. 

— Moja współpraca z Johnem Way- 
ne układa się zawsze doskonale. To 
aktor obdarzony absolutnym słuchem 
filmowym. Gdy czuje, że praca nie idzie 
tak, jak powinna, trzeba mu całkowicie 
zaufać. Posiada rzadki talent przekazy- 
wania swego zapału i doświadczenia 
partnerom, a byli przecież wśród nich 
aktorzy tej miary, co Dean Martin, Mont- 
gomery CIift i Robert Mitchum. Jego 
siła, spokój. spojrzenie sprawiają. że 
historia przyjażni staje się natychmiast 
prawdopodobna. Przy każdym naszym 
wspólnym filmie Wayne zawsze pyta: 
„Dlaczego nie dasz mi zagrać jakiejś 
wielkiej, świetnej sceny? Przeznaczasz 
ją zawsze dla innych". Odpowiadam mu 
niezmiennie: „Dlatego, że caly film to 
ty”. (mol) 











zjawić i dyskretnie ulotnić, pozosta 
wiając złamane serca kobiet i za- 
chwyconych sztuką władania coltem 
młodzieńców. Wayne, nawet kiedy 
strzelał i kładł trupem przeciwników, 
miał w sobie coś z wyglądu spracowa- 
nego farmera, który by chętnie zamie- 
nił wieczną wędrówkę na życie osiad- 
łe, pistolet na pług lub siekierę ciosa- 
jącą gonty na nowy dach. 


Kto nie wierzy, niech sobie przy- 
pomni postać starego Toma z „Liberty 
Valance'a". W znakomitym filmie 
Johna Forda ostatecznie rozgrywa się 
dramatyczna rozprawa pomiędzy mi- 
tem a rzeczywistością. Wyborowy 
strzelec robi wszystko, żeby pomóc 
młodemu prawnikowi w zrobieniu 
kariery. Poświęca nawet dobre imię, 
bo strzela w plecy, przypisuje cechy 
rycerskie przyjacielowi, a wszystko 
po to, żeby w okolicy zapanował spo- 
kój, ład i porządek. Wszystko to czyni 
za cenę swej przyszłości. I tak oto 
rodził się Dziki Zachód: we krwi 
i przemocy, przy czym daleko tu do 
jakiejkolwiek sprawiedliwości, po- 
czucia ładu i uczciwości. Ford kwes- 
tionuje w swym filmie mit „dzielnych 
rycerzy” walczących o _ świetlaną 
przyszłość zachodnich terenów Sta- 
nów Zjednoczonych. Zadziwiające, że 
w tych jego słusznych poglądach naj- 
większego orędownika znajduje 
w Johnie Waynie. Zadziwiające? Mo- 
że raczej konsekwentne w zamiarach 
i wykonaniu, jeśli się naprawdę 
uświadomi, jaki typ bohatera rzeczy- 
wiście uosabiał „Wielki John”. 


Najwspanialszy jednak pomnik - 
i to jeszcze za życia — wystawił znako- 
mitemu aktorowi w „Strzelcu” Don 
Siegel. Do miasteczka nad rzeką przy- 
jeżdża stary, zmęczony życiem kow- 
boj. Wygląda wypisz wymaluj jak bo- 
hater „Rzeki Czerwonej”, „Rio Bra- 
vo" i „Dyliżansu”. Człowiek, któremu 
się nie powiodło, bo nie znalazł właś- 
ciwej dziewczyny. Jest w tym miaste- 
czku kobieta (Lauren Bacall) i stary 
kumpel, lekarz (James Stewart), znaj- 
dujący u kowboja śmiertelną chorobę, 
raka płuc. Bohater wie o swym prze- 
znaczeniu: nie pozostało mu więcej 
niż dwa miesiące życia. Chce spędzić 
je w atmosferze spokoju, by później, 
zdając sobie sprawę, że nic tu po nim, 
zlikwidować bandę i dać się zabić 
ostatniemu przeciwnikowi. Jest to 
swoisty rodzaj samobójstwa, o którym 
będą wszyscy pamiętać. Nie jest to 
gest romantyczny, ale zwyczajny, lu- 
dzki, człowieka czującego, że doszedł 
do kresu i nic lepszego nie może już 
wymyślić, 





bohater filmu Don Siegela. Od 
lat kilkunastu zmagał się 
z przerażającą chorobą. Wycię- 
to mu połowę żołądka i płuco. Ale rak 
nadal czynił spustoszenie. Kiedy wy- 
szedł po raz ostatni ze szpitala, zapro- 
sił przyjaciół na kieliszek whisky. 
Umarł powalony atakiem serca, bo 
w rzeczywistości bohaterowie nie 
umierają od strzału przeciwnika. Któż 
teraz, po nim, zagra rolę zwycięskiego 
kowboja? 





J ohn Wayne żył podobnie jak 
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skie „Wizyty domowe” Howarda Zii- 
fa. Starzejący się czterdziestolatek, 
chirurg, wikła się w różne układy 
z kobietami. Dodać trzeba, że moral- 
ność mieszczańska jest w filmie usza- 


Ledwo zakończyły się mistrzostwa Europy w podnoszeniu ciężarów, 
a już w warneńskim Pałacu Kultury i Sportu rozpoczęła się inna 
międzynarodowa impreza: VIII Festiwal Filmów Czerwonego Krzyża 





i Ochrony Zdrowia. 
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o prawda — w Bułgarii kino żyje. 
Przed kasami olbrzymiego Pała- 
cu Kultury ustawiają się długie 
kolejki, foteli często nie starcza 
dla wszystkich, ci mniej szczęśliwi 
zajmują każdy skrawek wolnego 
miejsca w przejściach, na schodach, 
nawet w drzwiach. Bileterki jeszcze 
długo po rozpoczęciu projekcji wno- 
szą rozkładane krzesła. Z reguły jako 
ostatni przeciskał się na salę stary 
pop, zawsze z tą samą atencją prowa- 
dzony przez bileterkę i sadzany nie- 


Reklama filmu „Dzienniczek szkolny” reż. Isao Kumaga = (Japonia) 


odmiennie na tym samym miejscu. 
Był to znak, że już nikt więcej nie 
przyjdzie. 

Tegoroczny festiwal, organizowany 
przez Bułgarów przy współpracy za- 
granicznych organizacji Czerwonego 
Krzyża, Czerwonego Półksiężyca oraz 
Czerwonego Lwa i Słońca, był już 
ósmy; trwał od 9 do 18 czerwca. 

Impreza warneńska rozgrywa się 
w kilku konkurencjach, które dzielą 
się jeszcze na grupy. Na przykład film 
krótkometrażowy startować może — 


couple to the children 
of a country school 


jony: Film 


by 
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zależnie od tematu — jako film katego- 
rii „A” lub „B”, Mało tego, kategorie 
dzielą się na mniejsze podgrupy: 
oświatowe, informacyjne, publicysty- 
czne, naukowe. Osobno zgrupowane 
są filmy telewizyjne (kategoria „D”), 
osobno stają do konkursu filmy fabu- 
larne (kategoria „C”). 

Jest to zatem festiwal niezwykle 
skomplikowany, zupełnie nie do 
ogarnięcia w całości. Dodam jeszcze, 
że równolegle odbywają się najróż- 
niejsze imprezy towarzyszące, od nie- 
zliczonych fachowych dyskusji, semi- 
nariów, sympozjów i sesji aż po „de- 
gustację” ostatnich nowości bułgar- 
skiego przemysłu kosmetycznego. 


Kategoria „C” 
— filmy fabularne 


Najpierw (tak nawet wypada 
z chronologii festiwalu) polonicum: 
przegląd otworzył film Krzysztofa Za- 
nussiego „Spirala”. Eschatologiczne 
rekolekcje, jakim poddaje reżyser 
swego bohatera i nas wszystkich, nie 
znalazły, niestety, większego od- 
dźwięku wśród publiczności, także 
wśród jurorów. Szkoda, myślę, że 
„Spirala” nie była dobrze „dopaso- 
wana” do profilu imprezy. Przypomnę, 
że na poprzednim festiwalu główną 
nagrodę zdobył Andrzej Trzos-Rasta- 
wiecki za „Skazanego”'; tego sukcesu 
nie udało się powtórzyć. 

Zupełnie inne „rekolekcje” są te- 
matem następnego filmu w konkursie. 
Francuski „Czas przeszły” Michela 
Dracha podejmuje (jakże mogło być 
inaczej!) sprawy  męsko-damskie. 
Utrata pamięci w wyniku wypadku 
samochodowego zmusza żonę (Marie- 
-Josć Nat) i jej ekranowego męża 
(Victor Lanoux) do mozolnego rekon- 
struowania przeszłości. „Czas prze- 
szły” podany jestw nieco zawiesistym 
sosie sentymentalno-melodramatycz- 
nym rodem z tradycji francuskiego 
kina lat trzydziestych i czterdziestych. 
Powrót do zdrowia znaczony jest „tą 
trzecią” i „tym czwartym”. Film zmie- 
rza ku najlepszemu z możliwych za- 
kończeń: pokonując wszystkie prze- 
szkody małżeństwo Cecile i Francois 
wyjdzie z kryzysu wzmocnione, ko- 
chające się, monolityczne. W życiu 
różnie to bywa, Michel Drach jest 
optymistą. 

Równie mało wartościowe i trady- 
cyjnie zrealizowane były amerykań- 








nowana — bohater to człowiek wolny, 
wdowiec, całkowicie uczciwy wobec 
swej żony za jej życia. Jest w filmie 
wiele dobrodusznego humoru, weso- 
łych puent sytuacyjnych. Niewątpli- 
wą ozdobę „Wizyt domowych” stano- 
wi para głównych bohaterów: Walter 
Matthau w roli doktora Charlesa Ni- 
cholsa i Glenda Jackson. Myślę, że 
o umieszczeniu filmu w programie 
festiwalu zadecydowały raczej akcen- 
ty krytyczne, których nieco się tam 
znajduje - na przykład postać starsze- 
go chirurga szantażującego swych 
asystentów oraz ogólny wystrój szpi- 
talny całego obrazu. 

Już na podstawie tych dwóch przy- 
kładów, a można znaleźć ich więcej, 
należy powiedzieć, że wielkie za- 
chodnie kinematografie nie wypadły 
zbyt interesująco, nie pokazały właś- 
ciwie niczego naprawdę godnego 
uwagi. 


Poza potentatami 


— jestlepiej. Mało znane kinemato- 
grafie nie całkiem jeszcze przeszły na 
czystą komercję. Albo — na szczęście - 
nie umieją, albo mają parę ważnych 
własnych spraw do załatwienia, Nie 
pamiętam już, kiedy widziałem ostat- 
ni film turecki; dawno — i oto znajduję 
w programie „Złe duchy Eufratu" 
w reżyserii Korhana Yurtsevera. Film 
skromniutki, podobńy do dokumentu, 
bez żadnych formalnych chwytów, 
bez efektów, a jednocz ie niezwyk- 
le sugestywny, miejscami wręcz po- 
rażający. Mała osada ludzka gdzieś 
we wschodniej Anatolii, bieda i pry- 
mityw. Przez długi czas nie bardzo 
można się zorientować, w jakim okre- 
sie akcja się dzieje: przymierzając na- 
sze europejskie kryteria można z po- 
wodzeniem cofnąć się nawet o dwieś- 
cie lat. Okazuje się, że film opowiada 
o współczesności; tak żyją i pracują 
ludzie dzisiaj. Zachował się tam mo- 
del społeczeństwa feudalnego - 
wszechmocny aga może zrobić wszys- 
tko, jest praktycznie bezkarny. Jedy- 
na forma odwetu, obrony własnych 
podstawowych praw to zbójnictwo — 
jak w Polsce w wieku XVII! Jest w fil- 
mie scena obyczajowa niezwykle 
drastyczna przez swoją niewyobrażal- 
ną wprost odmienność od naszych 
przyzwyczajeń i naszej wiedzy — dłu- 
ga sekwencja porodu. Tego nie zoba- 
czy się już nigdzie, nawet w etnografi- 
cznych zapisach filmowych pocho- 
dzących z głębokiego afrykańskiego 
buszu. Oporna natura, ciężka fizyczna 
praca, ustawiczne zagrożenie ze stro- 
ny właściciela ziemi to codzienność. 
Średniowiecze w teraźniejszości — oto 
problem, z jakim boryka się przynaj- 
mniej część społeczeństwa turec- 
kiego. 

Może wyda się to dziwne, ale połą- 
czę obraz turecki z filmem zachodnio- 
niemieckim - trudno o jakiekolwiek 
analogie czy tylko podobieństwa mię- 
dzy egzystencją zacofanych, muzuł- 
mańskich Turków z Anatolii i sytego, 
w większości protestanckiego społe- 
czeństwa Republiki Federalnej Nie- 
miec. A jednak! Wyraźnie odradzają- 
ca się kinematografia tego kraju zaj- 
muje się przede wszystkim wielkimi 
kompleksami i nie załatwionymi 
sprawami samych Niemców i systemu 
politycznego, którym się kierują. 








„Złe duchy Eufratu" reż. Korhana Yurtsevera (Turcja) 


Przypomnę nazwiska Herzoga, Fas- 
sbindera, Schlóndorffa, Handkego. 
Dołączył do nich Reinhardt Hauff 
filmem „Nóż w głowie”. Terroryzm 
i jego reperkusje społeczne to zjawi- 
sko już nienowe w zachodnioeuropej- 
skim kinie. „Nóż w głowie” jest jesz- 
cze jednym głosem na ten temat, gło- 
sem z kraju, który wydał Grupę Baa- 
der-Meinhoff, Rote Armee Fraktion 
i kilka mniejszych, choć nie mniej 
groźnych organizacji  terrorystycz- 
nych. To wielki problem społe- 
czeństw zachodnich, a także kom- 
pleks elit władzy w tych krajach. Przy- 
pomnę, że pierwszy szok spowodowa- 
ny falą terroryzmu spolaryzował reak- 
cję społeczną - były głosy upominają- 
ce się o rządy twardej ręki i o doraźne 
środki wyjątkowe; inni, powodowani 
paniką, zamykali się we własnych do- 
mach i starali się zagrożenia nie zau- 
ważać. Stosunkowo niewielka grupa 
ludzi postulowała głębsze rozpatrze- 
nie przyczyn zjawiska i szukanie roz- 
wiązań na podstawie tej analizy. „Nóż 
w głowie” niejako dyskutuje z wszys- 
tkimi pozycjami. W filmie nie wystę- 
pują terroryści, widzimy jedynie skut- 
ki ich działania. Pracownik naukowy 
Hoffmann podczas obławy na terro- 
rystów przypadkowo dostał się w ręce 
policji. Jest ranny w głowę, musi dłu- 
go leczyć się w szpitalu. Prasa bruko- 
wa i telewizja nie dają bohaterowi 











Nagrody 


Nagroda 





(Bulgaria): 
Howarda Ziifa (USA); 
NA” reż. Aleksandra Obreszkowa (Bulgaria); 


„ADAPTACJA” reż. Wyło Radewa (Bułgaria) 
** 


Józefa Arkusza (Polska). 













konkursu filmów fabularnych 

Grand Prix: „NÓŻ W GŁOWIE”, reż, Reinhardt Hauff (RFN); 
'żyserię: ROBIN SPRAY za film „Pewien mężczyzna” (Kanada); 
Nagroda za rolę kobiecą: ELI SKORCZEWA za film „Adaptacja” reż. Wyło Radewa 
Nagroda za rolę męską: WALTER MATTHAU za film „Wezwanie domowe” reż. 
Nagroda Specjalna za film o treściach humai 


Nagroda Specjalna za film ukazujący poświęcenie pracowników służby zdrowia: 


W kategorii filmów krótko- i średniometrażowych o tematyce naukowo-oświatowej 
drugą nagrodę - Srebrny Medal - otrzymał film „ŻYCIE I CZYNNOŚCI ŻOŁĄDKA” reż. 


spokoju, dołącza do nich policja. Hoff- 
mann staje się ośrodkiem powszech- 
nego zainteresowania dość szczegól- 
nego wymiaru, jego wypadek służy 
rozdmuchiwaniu nastrojów paniki, 
odwetu, zagrożenia. Dzieje bohatera 
przypominają znany z polskich ekra- 
nów film „Utracona cześć Katarzyny 
Blum" Volkera Schlóndorffa. Obraz 
Hauffa został wyróżniony pierwszą 
nagrodą — z motywacją: „„za bezspor- 
ne wartości filmu skierowanego prze- 
ciw gwałtowi 


Bez egzotyki 


Potężna kinematografia japońska, 
legitymująca się wielkimi nazwiska- 
mi i dokonaniami na miarę światową, 
w sprawach będących przedmiotem 
festiwalowej refleksji nie miała do 
pokazania nic szczególnie ciekawe- 
go. Filmy japońskie nie wyszły poza 
sentymentalizm, poza europejsko- 
-amerykański melodramat. „Na 
skrzydłach serca" Hiromichi Horika- 
wy opowiada sentymentalną historię 
chorej dziewczyny, która usiłuje 
walczyć o życie. Jedynym rysem rze- 
czywiście japońskim jest chyba tragi- 
czne zakończenie — dziewczyna jed- 
nak umiera. Francuzi, Włosi czy Ame- 
rykanie postaraliby się o happy end. 
Drugi obraz japoński „Dzienniczek 
szkolny” Isao Kumagai jest ekraniza- 











ycznych: „BĄDŹ BŁOGOSŁAWIO- 
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cją noweli Kuetse Mitsoueshi. W poc- 
tyckiej formie przedstawiono trudnoś- 
ci związane z wychowywaniem dzieci 
tak, aby świat podstawowej moralnoś- 
ci młodych ludzi w jak najmniejszym 
stopniu uległ deformacjom niesionym 
przez dorosłe życie. Film jest ładnie 
slotografowany, zgrabnie opowie- 
dziany — i to chyba wszystkie jego 
zalety 


To co najlepsze 


— pochodziło z wytwórni krajów 
socjalistycznych. Taka jest prawda! 
My przedstawiliśmy „Spiralę”, film 
o treściach intelektualnych, przeras- 
tających zapotrzebowanie festiwalu. 
Z ciekawymi propozycjami wystąpiła 
kinematografia radziecka prezentu- 
jąc dwa tytuły: „Zakręt” Wadima Ab- 
draszytowa i „Ludzkie porachunki” 
A. Swietłowa. Niewątpliwie „Zakręt” 
jest filmem ciekawszym, głębszym 
Abdraszytow, znany ze swego debiu- 
tu „Głos ma obrona”, i tym razem 
zajął się etyczno-moralną stroną ludz- 
kich zachowań. Powrót z podróży po- 
ślubnej przerwany został tragicznym 
wypadkiem - młody małżonek jadąc 
samochodem potrącił staruszkę, która 
w wyniku obrażeń zmarła. Niespo- 
dziewany kryzys u samego początku 
małżeństwa wyzwala w młodych cie- 
kawe reakcje. Wiktor (Oleg Jankow- 
ski) czuje odpowiedzialność za ode- 
brane życie, jego żona (Irina Kupczen- 
ko) podejmuje odpowiedzialność i za 
ukochanego, i za zagrożone mał: 
stwo. Jak wyjdą z życiowego „zakrę- 
tu”, wypaleni czy oczyszczeni? Ta 
właśnie moralna strona zagadnienia 
jest głównym tematem filmu. 

„Ludzkie porachunki” to - krótko 
mówiąc — film o konieczności wnikli- 
wego badania warunków ekologicz- 
nych wszędzie tam, gdzie po raz 
pierwszy ma wkroczyć cywilizacja 
i przemysł. Zdarzyć się może, że straty 
ekologiczne będą wielokrotnie prze- 
wyższały zyski gospodarcze. 

Historia życia i walki człowieka 
o niezłomnych zasadach moralnych 
jest tematem interesującego filmu ru- 
muńskiego „Doktor Poenaru” Dinu 
Tanase. Tytułowy bohater zaczynał 
„we społeczne posłannictwo jako le- 
karz wojskowy podczas I wojny świa- 
towej. Całe życie poświęcił „walce 
z biedą, chorobami, kalectwem, atak- 
że ze społeczno-politycznymi przy- 
czynami zacofania rumuńskiej pro- 
wincji lat międzywojennych. Postawa 














społecznika i _ bezkompromisowa 
uczciwość zaprowadziły w końcu 
doktora do nielegalnego ruchu rewo- 
lucyjnego, kształtującego się pod ko- 
niec lat trzydziestych w Rumunii. 

Kilka słów o filmowej reprezentacji 
gospodarzy. Kinematografia bułgar- 
ska przedstawiła dwa filmy: „Bądź 
błogosławiona” Aleksandra Obresz- 
kowa i „Adaptację” Wyło Radewa. 
Obydwa — tak się dziwnie złożyło — 
mówią o separacji od świata, ucieczce 
od ludzi. W filmie „Bądź błogosławio- 
na” obskurantyzm, chamstwó, orto- 
doksja zmuszają kobiety będące 
w pozamałżeńskiej ciąży do ukrywa- 
nia swego stanu: aby urodzić - wyjeż- 
dżają do odległej kliniki. Jest w tym 
filmie nieco dla nas zabawne poloni- 
cum: dziewczyny uczą się kilku słów 
języka polskiego, kolportują między 
sobą polskie pocztówki. Nasz krajsłu- 
ży im za alibi — ucieczka musi mieć 
jakieś wyjaśnienie, także geograficz- 
ne: one będą mówiły, że były w Pol- 
sce. Wyjaśnienie, dlaczego reżysero- 
wi potrzebna była ta Polska — jest 
bowiem kilka krajów bliżej Bułgarii —- 
to zadanie jedynie dla Freuda. 

Zupełnie inne podłoże ma separa- 
cja od świata w „Adaptacji”'. Film jest 
wstrząsającym zapisem losów ludzi — 
pacjentów i lekarzy — zamkniętych 
w szpitalach dla psychicznie chorych. 
Reżyser nie unika obrazów drastycz- 
nych, dotyczących w równej mierze 
sytuacji chorych, jak i personelu me- 
dyczno-pielęgniarskiego. Film wy- 
wołał zresztą w Bułgarii prawdziwie 
publiczną i burzliwą dyskusję, byłbo- 
wiem niedawno pokazywany w tele- 
wizji, dla której został zrobiony jako 
pięcioodcinkowy serial. To zresztą 
bułgarska specjalność: najpierw po- 
wstaje serial telewizyjny, który zaraz 
potem zostaje sklejony w całość i wę- 
druje jako film fabularny do kin. Przy- 
pomnę, że tak powstał „Stan wyjątko- 
wy” Margarita Nikołowa, który na os- 
tatnim festiwalu filmów bułgarskich 
zdobył Grand Prix. 

Dewiza festiwalu brzmi: „Przez hu- 
manizm do pokoju i przyjaźni”. Wy- 
daje się znamienne, że główną nagro- 
dę otrzymał film zachodnioniemiecki, 
nagrodzono także obraz kanadyjski 
i bułgarski. Gdyby dało się to bezpo- 
średnio przełożyć na język międzyna- 
rodowych stosunków politycznych, 
żylibyśmy w błogich czasach. Aleitak 
brzmi to optymistycznie. 

KRZYSZTOF 
KREUTZINGER 


„Doktor Poenaru”" reż. Dinu Tanase (Rumunia) 





przyjaźni opartej na przeciwieństwie 
urody, charakterów, uprawianej sztu- 
ki. Widzimy szklaną płytę, na której 
Caroline maluje wprost pod kamerą 
szare, półsenne, rodzinno-towarzy- 
skie sceny swoich filmów. Fotografia 
przechodzi naraz w realistyczną ani- 
mację. Jesteśmy na szklanej płycie, 
rozmowa toczy się w dalszym ciągu, 
ale już pomiędzy namalowanymi po- 
staciami Veroniki i Caroline. Mówią 
o sobie, starają się określić siebie, nie 
krępują się wcale, że siedzą u stołu, 
wśród animowanych postaci. 

Caroline Leaf przyznaje, że lepszą 
część jej życia stanowi noc, kiedy za- 
siada nad szklaną płytą lub kiedy nic 
nie robi. Wtedy przychodzą do niej 
„prawdziwi _ przyjaciele”, autorzy 
Czekałem, jakich wymieni. Padły ni 
zwiska: Czechow, Turgieniew, Maja- 
kowski. 

— Akiedy jestem w mieście- mówi 
- i patrzę na ludzką bieganinę, to 
lubię wyobrażać sobie, w jaki sposób 
ci ludzie zarabiają pieniądze. 

Animacja, jak każda dojrzała dzie- 
dzina sztuki, zaczyna coraz śmielej 
przyglądać się sobie. Stara się jakby 
wypróbować rzeczywistość, którą 
tworzy. Rysownik psuje iluzję, w kadr 
wchodzi żywa ręka (robił to już przed 
laty Giersz), to znów „wiatr” zdmu- 
chuje kartkę z rysunkiem albo kamera 
odjeżdża i narysowany światek oka- 
zuje się częścią innej kompozycji. 
Czasem postać narysowana sama coś 
rysuje lub, jak w parodii „Yellow Sub- 
marine Sandwich” Georga Parkera, 
postacie w zapale drą kartkę, na któ- 








3 „Ubu” real. Jana Lenicy 


Dni Filmu Animowanego w Annecy — już dwunaste. Jako nowicjusz 
odkryłem ze zdziwieniem, że obejrzenie ponad stu filmów nie nuży. 
Tym animacja różni się od normalnego” kina. Oczywiście, jest jesz- 


cze wiele innych różnic. 


Inna 


przestrzeń 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 





KORESPONDENCJA WŁASNA Z FRANCJI 





estiwal | filmów 
animowanych ma 
inną publiczność 
niż | zmasowane 
przeglądy krótkie- 
go metrażu w ro- 
dzaju Oberhausen 
czy Lille. Na czym 
polega różnica? 
Tutaj publiczność 
jest jakby mniej kinomańska, bar- 
dziej dorosła (choć podczas projekcji 
fruwały nad salą papierowe samolo- 
ty). Film animowany traktuje się 
z większym dystansem, jak obraz. 
Nikt tu nie „solidaryzuje się z...” ani 
nie „protestuje przeciw”. Widownia 
nie daje się nabrać ani na fałszywy 
sentyment, ani na naiwność dziecka, 
ani na straszenie, ani na morały. Wy- 
chwytuje najmniejszy cień propagan- 
dy. Na tym punkcie jest przesadnie 
czuła: wygwizdała film znanego tu 
propagatora medycyny Jeana Caillo- 
na „Ona pije”. A film - bardzo cenny 
W symbolicznych obrazach próbuje 
zrekonstruować odczucia alkoholicz- 
ki; ujawnia coś istotnego w mechaniz- 
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mie picia, nie dając dobrych rad, atyl- 
ko apelując do tolerancji. Był to jed- 
nak na tym festiwalu film wyjątkowy. 

Kino animowane stanowi enklawę 
sztuki czystej; odnosi się to także do 
form użytkowych, jak reklama i czo- 
łówki. Film animowany rzadko coś 
przemyca, rzadko perswaduje, choć 
potrafi zdobyć się na satyrę współ- 
czesną w wielkim stylu („Ubu” Jana 
Lenicy). 

Ten rodzaj kina — może dzięki temu, 
że nie operuje fotografią życia — po- 
zostawia widzowi większą swobodę, 
angażuje głębsze warstwy wrażliwoś- 
ci. Jest przekazem uniwersalnym, jak 
plastyka, jak muzyka — i ma szansę 
spełniać tę rolę, do jakiej szykowało 
się w latach dwudziestych nieme 
kino. 

W Annecy po obejrzeniu filmu nie 
zawsze pamięta się, z jakiego był kra- 
ju. Pamięta się natomiast autora, który 
po projekcji ukazuje się na balkonie. 
Każdy, choćby najbanalniejszy film 
animowany jest dziełem tygodni, 
miesięcy pracy paru osób, czasem — 
jednej. Susan Pitt z USA przez cztery 


lata realizowała 17-minutowy film 
„Asparagus”, wizję jakby wydobytą 
z podświadomości, ekshibicjonisty- 
czną. 

Choć na festiwalu animacji byłem 
dopiero pierwszy raz, wydało mi się, 
że w ostatnich latach nastąpiła znacz- 
na emancypacja artysty-animatora. 
Charakterystyczne jest dążenie auto- 
ra filmu animowanego, aby przedsta- 
wić siebie już nie tylko poprzez dzie- 
ło, ale wprost. 





Animacja 
przygląda się 
sobie 

30-letnia Caroline Leaf z Montrea- 
lu, ceniona autorka „Ulicy” i „Prze- 


miany Mr Samsy” według Kafki, 
w tym roku uczestniczyła w jury, a po- 
za konkursem przedstawiła na pół do- 
kumentalny, na pół animowany „Wy- 
wiad” — film o sobie i swojej przyja- 
ciółce Veronice Soul. Widz zostaje 
wprowadzony do ich pracowni; w żar- 
tobliwym wywiadzie mówią o swojej 


rej je narysowano. 

Pokazywano fascynujące fragmen- 
ty nie dokończonego filmu „Burza” 
Georga Dunninga (autor „Żółtej łodzi 
podwodnej” zmarł w styczniu tego 
roku). W filmie tym miały dojść do 
głosu mistyczne fascynacje współ- 
czesnej młodzieży. Z paru sekwencji 
pozostaje wrażenie, jakby się werto- 
wało szkicownik. Poruszany wiatrem 
dąb zatrzymuje się, to znów idzie wy- 
ciągając ręce. Nabiera kolorów i traci 
je, zamienia się znów w szary rysu- 
nek. Czy te luki i zmiany konwencji 
były zamierzone? Nieraz gotowy film 
chce dziś uchodzić za szkic. 

„Cubits” Al Jarnowa (USA) spro- 
wadza kino animowane do zera: de- 
monstruje po prostu zasadę iluzji 
ruchu, obracający się sześcian. Każdy 
zna tę sztuczkę ze szkoły, kiedy to 
rysowało się figurkę w kolejnych fa- 
zach ruchu na rogach książki. Tego 
rodzaju demaskacje (było ich sporo) 
świadczą o tym, że kino animowane 
ma się dobrze. Nie chce już za wszel- 
ką cenę podbechtywać widza, prawić 
mądrości; obywa się bez puenty. 
Sztuczny animowany świat ma włas- 
ną rację bytu: i rzeczywiście, bawi 
mnie parę sekund ten obracający się 
sześcian. Jest w tym jakaśmagia: wej- 
ście w głąb płaskiego rysunku. 


Stosuje się najprzeróżniejsze style 
deformacji odziedziczone po malar- 
stwie. Od_ abstrakcyjnej „muzyki 
form" po surrealizm. Jako nowość os- 
tatnich lat wyróżnia się nurt „realisty- 
czny”. Wiele filmów kanadyjskich, 
francuskich, a także polskich (zwłasz- 
cza ze studia krakowskiego) przedsta- 
wia rzeczywistość głęboką, uderzają- 
co konkretną. W inscenizacji stosuje 
się często ostentacyjnie język dużego 
kina. Miejscowy korespondent festi- 
walowy zauważył, że twórców anima- 
cji coraz mniej zajmuje ruch postaci, 
dąży się natomiast do stworzenia ca- 
łościowego obrazu rzeczywistości. 


Mały światek zostaje odrobiony 
w najdrobniejszych szczegółach, 
a kamera porusza się po nim, wykonu- 
jąc skomplikowane jazdy, zbliżenia, 
panoramy lub na przykład za pomocą 
„transfokacji” wyjeżdża z wnętrza na- 
rysowanego pokoju przez okno „w 
świat”. 


„Nigdy” 
i „nigdzie” 


Technika wycinankowa wypiera 
jakby dawne „cartoons”, rysowane 
klatka po klatce na celuloidzie. Ber- 
nard Palacios, młody grafik z Annecy, 
tak tłumaczy wybór techniki: 

— Gdy się pracuje samemu, trudno 
rysować tysiące płytek celuloido- 
wych. W swoich filmach chcęopowia- 
dać historie konkretnych osób, osób 
prawdziwych. Dlatego posługuję się 
wycinanką, która łatwiej daje się oży- 
wić. Celuloid jest zawsze martwy. Na 
celuloidzie bohater nie oddziela się 
od tła. 

Palacios w ogóle uważa, że kino to 
coś „kompletnie sztucznego”, tajem- 
niczego. Intrygują go efekty uzyskane 
za pomocą jazdy kamery, zmiana pla- 
nów, sztuka cięć; bawi się tym, jakby 
był pierwszym filmowcem. Podobno 
widać w jego filmach wpływ mistrza 
Jeana-Francois Laguionie, który od- 
działał silnie na młodą animację fran- 
cuską („Białe noce” Nicole Dufour, 
„Blaise” Hyppolite Girardot). Film 
Palaciosa „Popsuta zabawa” („Les 
Troubles-fótes") chyba najlepiej re- 
prezentuje ten niby-realistyczny styl. 

Kluczowym obrazem jest wesołe 
miasteczko widziane z daleka, od 
strony zaplecza. Z megafonu dobiega 
muzyka, widać poruszające się szczy- 
ty karuzel i diabelskich młynów, 
wszystko to zapowiada dobrą zabawę 
Bohater filmu kupuje więc bilet w ka- 
sie u typa bez twarzy i wchodzi do 
środka, gdzie czeka go kontrola, Bilet 
zostaje przedziurkowany. Następuje 
teraz długa jazda kamery przez weso- 
łe miasteczko. Miejsce to przypomina 
obóz pracy, fabrykę, wreszcie okazuje 
się miejscem kaźni. Bohater pozwala 
bez sprzeciwu założyć sobie lejcei jak 
inni młodzi ludzie ciągnie wózki, 
w których siedzą panowie w meloni- 
kach, nosi ich na plecach wokół karu- 
zeli, w strzelnicy służy im za cel. Na 
gwizd syreny tragarze ustawiają się 
w kolejkę po lizaki. Ale bohater 
filmu dostąpi wtajemniczenia. W ma- 
gicznej budzie dowie się, że poza we- 
sołym miasteczkiem nie ma lepszego 
życia. Wychodzi na plac nago. Nastę- 
puje coś w rodzaju rewolucji. Znikają 
panowie w melonikach, stają karuze- 
le, milknie megafon. W wesołym 
miasteczku panuje teraz swoboda 
i nagość. Ktoś gra na harmonii, w cyr- 
kowej budzie kobieta niańczy dziec- 
ko. Aż któregoś dnia przed bramą 
znów pojawi się pan w melonikui wy- 
ciągnie z walizki projekt urządzenia 
„zorganizowanej rozrywki”. 

W tej fabule, gdy się ją opowiada, 
jest wiele  nieprawdopodobieństw 
i luk. Jednak nie ma sensu pytać; skąd 
przyszedł bohater? Znikąd. „Normal- 
ne" kino uczy nas dosłowności. 
W plastyce panują inne zasady praw- 
dopodobieństwa. Sugestywna jest sa- 
ma wizja bezwładu, jaką daje „„Popsu- 
ta zabawa”, i to wystarcza. Jak ciężko 
leżą śpiący tragarze oparci o samo- 
chodziki. Jak ciężko zwiesza się sznu- 
rowadło z buta. Jak monotonnie posu- 
wa się kolejka po lizaki. Bezwład pa- 





„Motyw” real. Jean-Christoph Villarda 


nuje w tym wesołym miasteczku za- 
równo przed, jak i po wyzwoleniu. 
Niemi tragarze z jednakową łagod- 
nością znoszą swoje prace, a potem, 
gdy już są wolni, obojętnie przygląda- 
ją się panu w meloniku, który ustawia 
na nowo strzelnicę, instaluje megafo- 
ny. Ludzie ci łatwo dadzą się zniewo- 
Jić i tak samo łatwo wyzwolić, potrze- 
ba tylko, dby zjawił się ktoś z ze- 
wnątrz. 

Czy nie na tym właśnie polega swo- 
boda animacji, że tu wszystko dzieje 
się „nigdy” i „nigdzie”, choć czasem 
tak bardzo przypomina życie? Powsta- 
je świat eksperymentalny, który różni 
się od świata prawdziwego tym, że 
panuje w nim jedna wybrana zasada. 
Możemy obserwować, co się stanie, 
jeżeli zakłócimy tę zasadę? Czy nadzy 
obywatele wesołego miasteczka roz- 
poznają w panu w meloniku swego 
gnębiciela? 

Jednostronność jest dobrym pra- 
wem malarstwa. I to właśnie prawo 
sztuki broni przed niskimi zarzutami 
film Jana Lenicy „Ubu et la grande 
gidouille”, adaptację trzech komedii 
Alfreda Jarry'ego, napisanych przed 


z górą 80 laty dla teatru marionetek. . 


W polskim przekładzie Boya mamy 
tylko pierwszą z nich - „Króla Ubu” 
Rzecz dzieje się, jak wiadomo, „w 
Polsce, czyli nigdzie”. Inaczej mó- 
wiąc: w Polsce, czyli wszędzie. Złośli- 
wy gimnazjalista chciał, żeby właśnie 
w Polsce, w kraju, którego nie było 
wówczas na mapie, znalazł się po- 








tworny Ubu, który potem podbije cały * 


świat. Jego pierwszym czynem będzie 
obalenie tyrana Venceslasa, który 
rządzi tym nie istniejącym państwem 
(Ubu po prostu przecina go na pół). 
Ale to nie zaspokaja jego apetytu. 
Przeprowadza więcgigantyczną czyst- 
kę. Przepędzony z Polski Ubu znaj- 
duje się w Paryżu, tam otwiera zakład, 
gdzie oferuje klientom „wymóżdża- 
nie” (dócórveillage) lub po tańszej 
cenie „skręcenie nosa”. Zakład ma 
powodzenie. W finale Ubu pożera 
wszystko dokoła, po czym z rozwartej 
paszczy wysypuje się pełno miniatu- 
rowych Ubu, w których możemy roz- 
poznać współczesnych dyktatorów, 
może Amina, może Bokassę, ale z pa- 
szczy wylatują też i bardziej znane 
postacie zehistorii Europy. 

Lenica radzi tłumaczyć tytuł filmu 
jako „Ubu , czyli wielki bandzioch” 
Bandzioch, brzuszysko — bo też poże- 
ranie, trawienie i wydalanie jest 
główną funkcją życiową Ubu. Jego 
hasło to sławne „merdre” (w tłuma- 
czeniu Boya „grówno”). Ubu chce 
zgnoić świat, to jedyne jego zadanie 
I choć nie kryje się z tą chęcią, świat 
uważa go za normalnego i moralnego 
— bądź co bądź zgładził tyrana! W Eu- 
ropie Ubu zmienia styl, objawia się 
jako profesor patafizyki i pod tym 
szyldem przeprowadza swoje wymóż- 
dżanie. Klientom pakuje do głowy na 
miejsce mózgu gazetę ściśniętą w ku- 
lę. W Paryżu po skwerku hasają anar- 
chiści, wołają: wolność to nieprzycho- 
dzenie na porę! Ubu ich nauczy: skoro 


tak, to chodźmy do więzień, możemy 
robić, co nam się podoba. Wolność to 
niewola! Ubu — wcielony instynkt 
przemocy - jest postacią uniwersalną. 
Nie wiadomo, skąd się bierze. Może 
objawić się w każdym miejscu i cza- 
sie, a świat go i tak uszanuje. 

Głośne żarcie, walenie po łbie, 
przecinanie na pół - te chwyty 
z Grand-Guignolu w filmie Lenicy 
służą metaforze, nie przestając być 
jednak gagami z ludowego teatrzyku. 
Płasko rysowana postać udaje mario- 
netkę; odwraca się profilem, to znów 
en face, jak na scenie. Przekrojona 
figura króla Venceslasa ma w środku 
różowe mięsne słoje. Żona Ubu, Ubi- 
ca, nosi na karku końską głowę. 
bu” rysowany jest tą samą „sece- 
syjną” miękką kreską, jaką znamy 
z plakatów operowych Lenicy. Ten 
styl pasuje do historii Ubu-pożeracza 
Kojarzy się z fizycznością, z mięsem. 
Ten świat ma charakter zwierzęcy, 
wszystko tu jest gotowe do pożarcia, 
trochę apetyczne, trochę obrzydliwe. 


Sztuka młoda 


Polski zestaw konkursowy był 
w Annecy bardzo dobrze przyjęty 
przez publiczność, Podobał się film 
młodego debiutanta Marka Komzy 
„Widok z góry”, a „Refleksy” Jerzego 
Kuci były, nie tylko moim zdaniem, 
kandydatem do głównej nagrody. 
Pewien Czech tak skomentował 
film Komzy: pomysł świetny, ale gra- 
fika amerykańska. „Amerykańska” to 
znaczy wypełniona po brzegi kadru 
szczególikami. Oto nieładny pokój, 
pełen różnych zakamarków, w któ- 
rych odbywa się podejrzany ruch. 
Z wysuniętej szuflady wyskakuje ryb- 
ka, pod stołem kłębią się chyba kury. 
Kreska, jaką rysowane są spiętrzone 
graty, drga, jakby pokój miał się za 
chwilę rozlecieć ze starości. Przy stole 
siedzi człowiek, brzydki jak wszystko 
dokoła. Rozejrzał się i szuka czegoś, 
wyciąga sznur, zawiesza pod sufitem 
pętlę. Jeszcze raz spojrzał poprzez 
pętlę na pokój - zobaczył uroczy, sło- 
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„Mr Pascal” real. Alice De Vere 


neczny zakątek. Zdjął pętlę, siadł za 
stołem, nie na długo starczyło szczęś- 
cia, pokój znowu robi się brzydki, 
Więc znów zaciąga pętlę, patrzy... 
pięknie. Itd. aż do logicznej, zdrowo- 
rozsądkowej puenty 

„Amerykańska kreska” ma tu, jak 
widać, swoje uzasadnienie. A co do 
samego pomysłu, ten ma za sobą 
świetną tradycję - filmik Komzy to 
przecież parodia sytuacji z „ldioty” 
Dostojewskiego. Spojrzeć na świat 
z szafotu, żeby życie wydało się coś 
warte? To zbyt męczące, czy nie lepiej 
przemalować pokój? 


ciąg dalszy na str. 20 





Praca nad filmem „Wiek krzeseł" real. Jean-Thomasa Bódarda 





CEOCHESZONTAC 


Jerzy Kucia znalazł pomysł do swe- 
go filmu — pod nogami. „Refleksy” 
pokazują mozolne narodziny owada, 
który natychmiast po wydostaniu się 
z kokonu zostaje pożarty przez innego 
potwora o silniejszych szczękach. 
Nad kałużą, w której rozgrywa się ten 
owadzi epizod, stoi człowiek. 

Pomysł wzięty z ulicy; proste chwy- 
ty — a przecież mamy do czynienia 
z utworem doskonałym. Sens „Reflek- 
sów” skupia się na obrzeżach opowia- 
danej historyjki, zawiera się w rytmie 
powolnego najazdu i odjazdu kame- 
ry; w operowaniu dźwiękiem. 

Kucia nie chce przekonać widza, że 
oglądał tragedię. Mówi: wszystko za- 
leży od punktu widzenia. Tragiczny 
epizod w kałuży jest już zamknięty, 
a film trwa dalej i ciężar tego, co się 
stało, zostaje przerzucony na obraz 
miasta, które ukazuje się w nieostroś- 
ci. Podobnym nieostrym obrazem za- 
czynał się film. Ale wtedy odgłosy 
niedzielnego popołudnia (mecz, 
marsz, wesołe miasteczko) były jesz- 
cze pozbawione treści. W zakończe- 
niu te same niewinne dźwięki zostają 
obciążone dramatem, który rozegrał 
się po drodze i na który jakby mimo- 
chodem spojrzała kamera, spojrzał 
człowiek. ; 

Główną nagrodę festiwalu podzie- 
lono między dwa filmy: „Po życiu” 


Nagrody 


PO ŻYCIU” (After Life), rea!. Ishu Patel, Kanada: „MR PASCAL”, real. 
Alice De Vere, Wielka Brytanii 





ki 





David Ehrlich przy swoim hologramie „Edyp w Kolonie" 


zrealizowany przez Ishu Patela, Hin- 
dusa działającego w Kanadzie, oraz 
„Mr Pascal" Alice De Vere, byłej 
współpracowniczki Johna Halasa, 
a potem George Dunninga. 

Łączy te filmy aura metafizyczna. 
Oba śmiało wkraczają w tematy dotąd 
przez animacje nie podejmowane. Je- 
den w sposób wizyjny, drugi żartobli- 
wie. Tytuł „Pożyciu” kojarzy sięoczy- 
wiście z „Life after Life”, aleinspiracja 
wyszła nie z modnej książki, lecz 
z prawdziwego przeżycia autora, któ- 
ry w Indiach był świadkiem, jak stary 
człowiek przewidział dzień swojej 
śmierci i pogodnie żegnał się z bliski- 
mi. Formę filmu narzuciły wierzenia. 
Przemiana świetlistych form, zmie- 
niające się nieustannie kształty ludz- 
kie, zwierzęce i fantastyczne to nic 
innego, jak wizja przyszłej reinkar- 
nacji 

„Mr Pascal" odznacza się dobrą 
grafiką i balladowym scenariuszem. 
Sytuacja wydaje się ckliwa, potem 
staje się nieco ryzykowna. Stary pan 
Pascal, szewc, wysiaduje pod kościo- 
łem i wspomina minione życie. Spo- 
gląda na wiszący nad nim krucyfiks, 
zrywa się, biegnie do domu po narzę- 
dzia, wyciąga gwoździe, ubiera 
Chrystusa w swoje łachy, nakłada mu 
buty... Urocza prostota czy nadużycie 
motywu? Figura nie ożywa na ekranie 
dosłownie. Jej ruch jest tylko delikat- 
nie zasugerowany. Bohaterem filmu 
pozostaje pan Pascal, szewc, którego 











WIEK KRZESEŁ” (L'age de la chaise), real. Jean-Thomas 


Bódard, Kanada; „I 
Kinoshita. Japonia: 


„ real. Jerzy Kucia, Polska; „PICA-DON", real. Renzo 


Nagroda za film dla dzieci: „KROK ZA KROKIEM” (Step by Step). real. Faith Hubley 


(USA): 


Nagroda za film oświatowy: ..TU MÓWI TWOJE MUZEUM" (This ls Your Museum 


Speaking). real. Lynn Smith (Kanada): 


Nagroda za najlepszy zestaw: FRANCJA: 


Nagroda dziennikarzy: „MOTYW (Le Motif), real. Jean-ChristopheVillard (Francja) 
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znudziło monotonne wbijanie gwoż: 
dzi we fleki. Pomyślał o tamtych in- 
nych gwożździach i został na starość 
świętym szaleńcem 

Jako nowicjusz odkryłem ze zd: 
wieniem, że obejrzenie ponad stu fil- 
mów nie nuży. Tym animacja różni się 
od „normalnego” kina. Festiwal 














w Annecy i tak jest skromny w porów- 
naniu z imprezami w Zagrzebiu 
i Ottawie, gdzie przewija się po 400 
i więcej utworów. Może miał rację 
Daniel Szczechura (którego w Annecy 
wybrano do władz zrzeszenia twór- 
ców animacji ASIFA), że na festiwalu 
powinny być nie tylko filmy dobre, ale 
i złe — dla lepszego rezonansu. 

W parodii „Wariacje, czyli kłopoty 
producenta” Stefano Lonati i Italo 
Bettiol, dwaj klasycy francuskiej re- 
klamy, mówią o tym, jak wielką skalą 
możliwości dysponuje dziś animacja 
i jak mały jest popyt na plastykę. 

Co zaproponujecie? — pyta produ- 
cent. Film logiczny? Może film muzy- 
czny? Nie, Fred Astaire robił to lepiej! 
Co? Film geometryczny? To niezrozu- 
miałe. Kubistyczny? Kubizm wyszedł 
z mody. 

— Więc może tak? (buzia uśmiecha 
się, a potem wystawia język) 

— Bezczelny! 

— Może gra kwiatów? Z muzyką? 

— Nie, to za ładne. Dalej, pokażcie 
coś zadziwiającego, coś fascynujące- 
go. Chcę to zobaczyć! 

A jednak w Annecy odniosłem wra- 
żenie, którego coraz rzadziej można 
doznać w kinie: oto sztuka młoda, 
wstępująca. Sztuka z przyszłością 

Przed wejściem na salę kinową stał 
mały walcowaty hologram, podświet- 
lony od dołu zwykłą żarówką. 
Czerwono-błękitny, trójwymiarowy 
kształt porusza się, w miarę jak się 
obchodzi walec. Ta niematerialna fi- 
gurka przedstawia, jak chciał autor 
David Ehrlich, Edypa w Kolonie, Ale 
nie zdążyłem dobrze się przyjrzeć, ho- 
logram sprzątnięto. W całej Ameryce 
jest ich zaledwie kilka. 








TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 


Blaise" real. Hyppolite Girardot 
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ł 
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Film krótki i okolice 


Bal w operze 


Korespondencja własna FKiO z Krakowa (2) 


o stanie polskiego filmu dokumentalnego w aspekcie historycznym, 
przy czym mniej było o samym stanie, a więcej — co się o nim sądzi 
i pisze. W ciągu wielu lat istnienia festiwali krakowskich ukształtował 
się pewien stereotyp imprezy, stereotyp, któremu poddają się wszyscy, począw- 
szy od członków komisji selekcyjnych, poprzez jurorów, skończywszy na 
dziennikarzach obsługujących festiwal z ramienia rozmaitych gazet i tygodni- 
ków ilustrowanych. 

Nie piszę tego tak ot sobie, z domysłów czy z wyobraźni. Bywałem w składach 
komisji i zespołów sędziowskich, bywałem sprawozdawcą różnych gazet i ty- 
godników ilustrowanych. W różnych składach osobowych pracowaliśmy z tru- 
dem i zawsze zdawało się nam, że dążymy ku sprawiedliwości. Potem zazwyczaj 
okazywało się, że inna jest nasza sprawiedliwość, a inna sali, jeszcze inna gazet, 
a jeszcze inna autorów, filmów i człowiek sobie w końcu myślał, po co ten cały 
cyrk. 

Potem moi koledzy dziennikarze niebanalnie stwierdzają, „że zekranu wiało 
nudą i przeciętnością” albc odwrotnie — „przeciętnością i nudą”, w każdym 
razie zawsze im coś tam wieje, ale nigdy nie to, co potrzeba. Że brak im 
krajobrazu naszej współczesności i portretu współczesnego Polaka, ale żeby to 
nie byłpiekarz, żeby to nie był trener, żeby to nie była działaczka wiejska, booni 
niewiele wnoszą i co to są w ogóle za tematy. 

Nuda — jak mnie pouczał dr Płażewski — nie jest kryterium. Przeciętność nie 
jest zarzutem, jeśli nie jest totalna, jeśli dotyczy nie wszystkich elementów 
filmu, jeśli do jakiejś rangi podniesie przeciętny temat zmyślne do niego 
podejście. Wydaje mi się, że warto zobaczyć także lichy film, film nieporadny, 
jeśli zawiera w sobie sprawę ważną, a dotychczas nie odkrytą 

Nuda nie jest kryterium. Na pewno nie jest nudny Columbo, Kojak i Bana- 
czek. Głupawe są przygody redaktora Maja, ale podobno nie są nudne. 

Wydaje mi się, że krakowski festiwal powinien być panoramą szans filmów 
młodych, filmów zwariowanych, poczciwej klasyki, ale także możliwością 
pokazania kronikalnego zapisu ważnych ludzi i ważnych spraw. 

Potępiono w gazetach i przedtem na festiwalowym podium film „Zakład”. Ale 
dobrze, że był zauważony: to jedyny film, który przypomina srogą zimę; jedyny, 
który zanotował, że coś naprawdę ważnego było. 

Kolega Czabański w „„Literaturze”: „Gdzieś po drodze zagubiono jedynie 
problem: dlaczego w elektrowni nie było zapasu węgla i dlaczego transport nie 
działa tak, jak powinien?” 

To rzeczywiście ważny problem, ale być może zbyt trudny do rozstrzygnięcia 
przez reportera telewizyjnego i tą sprawą zajmowały się w zimie bardziej 
kompetentne osoby niż reż. Przysiecki. 

Wyrażnie zabrakło na festiwalu filmów, które by podstawowe zagadnienia 
naszego życia współczesnego w sposób jednoznaczny stawiały, diagnozowały 
i rozwiązywały. Zabrakło filmów, które by wskazywały drogę do wyjścia z kręgu 
kłopotów zaopatrzenia, Zabrakło także filmów, które by były sensacją albo 
draką, i w ogóle filmów, które własnymi słowami można opisać w gazecie 
i stwierdzić, że naprawdę coś się dzieje. 

Ale tak naprawdę to nic się nie dzieje, nikt nikomu nie przylał po ryju, nie 
było nawet pokazów kontestacyjnych, które przed. paru laty odbywały się na 
rachunek dyrekcji festiwalu. Ale tak szczerze mówiąc to już wtedy wszystko 
wszystkim wisiało w jednakowym stopniu, to znaczy oficjalny program i kon- 
testacja także. 

„kozmyślając głęboko nad rolą dziennikarza szybko pisali..." 
Bal w operze. To ani bal, ani cyrk 

Chyba można coś zmienić. 

W ubiegłym roku w barku kina „Kijów” nie było co jeść oprócz słodkich 
tortów i piwa, a wszystko to, co było w barku, i to, czego nie było — wszystko to 
kosztowało nieprawdopodobne pieniądze. Teraz ceny spadły, choć były flaki, 
szynki, jajka, galaretki i rozmaite kiełbasy do parowkowej włącznie. 

Ja wiem, że cykl gotowania jajka jest krótszy niż cykl produkcyjny nawet 
bardzo krótkiego filmu. Więc kino nie zmieni się prawdopodobnie z roku na rok 
aż tak, żeby wszyscy byli zadowoleni. 

Ale z filmem krótkim jest tak: albo się go lubi, albo nie. 

Gra w szachy jest nudna. Zbieranie znaczków jest nudne. Oranie pola jest 
nudne. Wszystko jest nudne, ale nuda to nie jest kryterium. Nuda nie jest 
również pożywką dla dziennikarzy, którzy muszą szybko pisać o ciekawych 
sprawach. 

Wszystko nam się pomieszało: dokument, niedokument, film animowany, 
film popularnonaukowy i cały ten festiwal, co to z nazwy jest festiwalem filmów 
krótkometrażowych, a z gazet jest nie spełnioną nadzieją społecznego filmu 
dokumentalnego, który powinien penetrować, diagnozować, wskazywać, roz- 
wiązywać i przecierać szlaki. 

Wszystko to już było i nie szkoda, że się skończyło. Nurt wiejski, nurt miejski, 
nurt produkcyjny i bezproduktywny. I była jeszcze epoka, którą Gradowski, 
autor takich filmów, jak „Konsul i inni” i „Antoine z Sieradza”, nazwał 
„polowaniem na frajera”. Recepta była prosta: wziąć frajera, ustawić przed 
kamerą, tu przyciąć, tu podpuścić — zrobić z niego durnia osiągając cel 
publicystyczny. Ta epoka jeszcze trwa, epoka zarażona cynizmem. 

W filmie krótkim — jak w innych dziedzinach życia gospodarczego — coś się 
opłaca, a coś nie. 


W poprzedniej korespondencji z Krakowa autor napomknął coś niecoś 











znowu Tuwim, 





PS I znowu muszę odesłać PT Czytelników do 
następnego odcinka. Film krótki się wydłuża, a więc 
i rozszerzają się jego okolice. 





Książki 





RAZ 
JESZCZE 
KATALOGI 


Powiada się, że ich znaczenia dla 
praktyków nie sposób przecenić. Ka- 
talogi filmowe. Publikacje niemalże 
niedostępne wszędzie tam, gdzie wy- 
patruje się ich z utęsknieniem. 
W szkołach, klubach, domach kultury. 
Zarazem klasyczny „towar” zapełnia- 
jący składy instytucji, które w najlep- 
szej wierze przyczyniły się do ich wy- 
dania. Wśród popularyzatorów i dzia- 
łaczy kursują wieści o permanentnym 
deficycie i wyczerpanym nakładzie 
tego i owego katalogowego tytułu. 
Nieszczęśni zleceniodawcy katalo- 
gów nie wiedzą zaś, jak uwolnićsięod 
ton książkowej „cegły”, Na czym po- 
lega ten dziwny paradoks wyśrubo- 
wanej podaży i zarazem katastrofal- 
nego braku popytu? Mechanizm jest 
prosty: katalogi publikują u nas różne 
instytucje, najczęściej nie posiadają- 
ce (z różnych względów) wejścia na 
księgarski rynek, Nie mogą sprzeda- 
wać ich w jednym kanale dystrybu- 
cyjnym z książkami, nawet specjalis- 
tycznymi. Mogą je rozdawać, przeka- 
zywać, rozsyłać, narażając się na 
przypadkowość adresata i ewidentne 
straty. 

Nieszczęściem naszej sytuacji raz 
jeszcze okazuje się brak centralnej 
instytucji filmowej, która przejęłaby 
koordynującą rolę przynajmniej 
w kwestii pośrednictwa w wymianie 
informacji, materiałów metodyczno- 
-programowych, dokumentacyjnych 
Z uczuciem szczerej zazdrości ogląda- 
łem ostatnio na stoisku Instytutu Fil- 
mowego w Londynie serię katalogów- 
-informatorów wydanych w różnych 
kolorach, by łatwiej było z nich ko- 
rzystać. Jeden sponsor w dziedzinie 
poradnictwa i metodyki to nie tylko 
szansa, że jest z kim rozmawiać, że 
wiadomo, do kogo się zwrócić. To tak- 
że reguła systematyczności i uporząd- 
kowanego działania. Liczę w myśli 
katalogi i informatory, które przeszły 
przez moje ręce: wielość rozpoczę- 
tych, czasem nieźle, inicjatyw i zupeł- 
ny brak punktów zbieżnych. Bibliote- 
czki pozwalającej łatwo i sprawnie 
poruszać się wśród tysięcy filmów 
krótkich i długich jakoś nie widzę. 
A i też niewiele znam miejsc, gdzie 
tomiki te stałyby obok siebie. 

Pretekstem dla tych rozważań stała 
się nowa pozycja Wydawnictw Akcy- 
densowych (!), wykonana na zlecenie 
Zjednoczenia _ Rozpowszechniania 
Filmów - „Katalog filmów krajoznaw- 
czych”, autorsko opracowana przez 
Stanisława  Szwarc-Bronikowskiego 
oraz Mariusza Nowaka. Wydana 
w rozsądnym nakładzie 20 tys 
egzemplarzy i w niezłej szacie grafi- 
cznej, proponuje w czytelnym ukła- 
dzie (filmowych monografii krajów 
i kontynentów) wybór właściwego ty- 
tułu lektorowi TWP, nauczycielowi 
geografii czy organizatorowi przeglą- 
du tematycznego w klubie bądź w do- 
mu kultury. Wertując z ciekawością 
katalog zorientowałem się sam, jak 
wiele już powstało filmów o dalekich 
i bliskich stronach, filmów, które na 














dobrą sprawę mamy pod ręką. Nie 
brak nam filmów o Nepalu, Mongolii 
czy Indiach, ale i entuzjasta rejonu 
nowosądeckiego pok: może, ba- 
gatela, 18 filmów krótkich! 

Zainteresowanych szczegółami od- 
syłam do katalogu, który przejrzyście 
dzieli materiał ilustracyjny, a jedno- 
cześnie każdy tytuł opatruje zwartą, 
na ogół wyrazistą i nie ogólnikową 
charakterystyką. Już lektura omó- 
wień i zasobów każdego z działów 
daje przedsmak przygody czekającej 
z chwilą zetknięcia z samymi utwora- 
mi. Tylko ilu szczęśliwców, takich jak 
ja, otrzyma katalog, ba, dowie się o je- 
go istnieniu? Wracam do wątku ogól- 
niejszego, którym rozpocząłem roz- 
ważania o paradoksalnych losach fil- 
mowych przewodników u nas. Otóż 
traktując projekt jednej biblioteczki 
katalogów i informatorów składającej 
się na komplet jako pobożne życzenie 
na przyszłość — rad bym bodaj przy- 
spieszyć rozwiązanie daleko prostsze 
i realniejsze: obecność katalogów na 
księgarskim rynku po dokonaniu tak 
prozaicznej czynności, jak ustalenie 
ceny egzemplarza, i dystrybucyjne 
potraktowanie publikacji w katego- 
riach normalnej książki. 

Rzecz z pozoru błaha sprawia, iż 
tworzy się zator tak dystrybucyjny, jak 
i wydawniczy. Z jednej strony katalo- 
gu nie ma na rynku, na co narzekają 
najbardziej zainteresowani. Z drugiej 
— wydawca siedzi na egzemplarzach, 
co nie może dopingować go do kolej 
nych inicjatyw w tym zakresie. Pomi- 
jam już względy czysto ekonomiczne, 











* żeopublikowany tomik winionchoćby 


częściowo spłacić się. Że potencjalny 
użytkownik chętnie zapłaci, byle 
mieć egzemplarz w swojej bibliotecz- 
ce. Byłoby dobrze rozważyć, i uzdro- 
wić na koniec całą sprawę, bynaj- 
mniej nie marginalną dla naszej kul- 
tury filmowej. Katalogi nie mają po- 
wodu pozostawać drukami „wew- 
nętrznej dystrybucji”, skoro istnieje 
na nie powszechniejszy popyt. I po- 
winny stać się normalnym przedmio- 
tem księgarskiego obrotu, nie zaś kło- 
potliwym gratisem, który w dodatku 
nie ma szans dotrzeć do wszystkich 
najbardziej zainteresowanych 


WOJCIECH 
WIERZEWSKI 


KATALOG FILMÓW KRAJOZNAWCZYCH 
w oprac. Stanisława Szwarc-Bronikow- 
skiego i Mariusza Nowaka. Wydawnictwa 
Akcydensowe, Warszawa 1979 


21 





] 
| 
| 











 ocktail melodramatu i populiz- 
mu od dawna stanowi specjal- 
j ność francuskiej kuchni filmo- 
LA wej. Podawany w różnych od- 
mianach i pod różnymi nazwami, jest 
ozdobą stołu i pozwala odgadnąć gus- 
ty biesiadników. 

„Ciało i serce” — siódmy już film 
ziomka Napoleona, urodzonego bo- 
wiem w Ajaccio, Paula Vecchialiego — 
potwierdza rzeczoną regułę. Mamytu 
wszystkie ingrediencje populistycz- 
nego melodramatu: paryski zaułek, 
gdzie wszyscy się znają i wspomagają 
dzieląc wzajem łoża i stoły (Francuzi 
na ekranie jedzą dużo i bardzo apety- 
cznie, vide np. „Zegarmistrz od św. 
Pawła” Taverniera); wybitnie przy- 
stojnego mechanika samochodowe- 
go, za którym szaleją wszystkie 
dziewczyny; no i miłość szaloną, jedy- 





ną, fatalną do kobiety innej oczywiś- „ 


cie niż te wszystkie. 

Pozornie może sie wydawać, że nie 
odbiegliśmy daleko od dawnych dob- 
rych czasów Renć Claira, Jean-Paula 
le Chanois lub Henri Verneuila. Aliści 
do naszego cocktailu weszły składni- 
ki całkiem nowe. To, że nasz mecha- 
nik ma dziwne hobby — uwielbia mu- 
zykę poważną — mogłoby się jeszcze 
przytrafić i w niegdysiejszym filmie. 
Ale on upodobał sobie szczególnie 
„Requiem' Edgara Faurć, stanowiące 
zresztą kanwę tematyczną i rytmiczną 
„Ciała i serca”. Wybranką mechanika 
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nie jest, jak znając tradycję należało- 
by przypuszczać, ta najniewinniejsza 
o łagodnym sercu i słodkim uśmiechu, 
lecz farmaceutka o 10 lat starsza, wy- 
żej poniekąd stojąca w hierarchii kul- 
turalno-społecznej, pani pewna sie- 
bie, doświadczona, tajemnicza i do 
ostatnich metrów filmu nieodgadnio- 
na.  Populistyczny, optymistyczny 
z natury, głoszący pochwałę radości 
życia oraz ubogich duchem, przecież 
zacnych ludzi, melodramat zabarwia 
się fascynacją śmierci, pierwiastkami 
perwersyjnymi i destrukcyjnymi, 
podskórnym romantyzmem bliższym 
w zasadzie psychoanalizie niż poe- 
tyckiemu realizmowi lat trzydziestych 
i czterdziestych. Mechanik nie przy- 
pomina w niczym postaci tworzonych 
ongiś przez Jeana Gabina. Nie od- 
wzajemnione uczucie do matki każe 
mu prawdopodobnie szukać miłości 
u kobiety starszej od siebie, uosabia- 
jącej tajemnicę wiecznej kobiecości, 
tajemnicę źródeł życia i śmierci. Me- 
chanika trawi niepokój, powiedzieli- 
byśmy, romantyczna gorączka. Szuka 
czegoś, co by zamąciło monotonny 
rytm jego życia. Miłość do farmaceut- 
ki — która długo i z godnym uznania 
uporem opiera się jego zalotom, co 
zresztą pozwala reżyserowi rozwinąć 
cały wachlarz dowcipnych i pomysło- 
wych sytuacji (np. mechanik „okupu- 
je” aptekę, by skłonić ukochaną do 
ustępstw) — ma w sobie coś straceń- 





czego, autodestrukcyjnego. Bohater 
wyjeżdża, chce znaleźć zapomnienie, 
ale nie pociąga go możliwość miesz- 
czańskiej stabilizacji. Niespodziewa- 
nie otrzymuje wiadomość: pani jego 
serca ofiarowuje mu trzy miesiące mi- 
łości, tyle jej bowiem zostało życia. 
Cierpi na nieuleczalną chorobę. Obo- 
je rzucają pracę i Paryż, wyjeżdżają 
na południe. W gorącym letnim słoń- 
cu, przy akompaniamencie wspom- 
nianego „Requiem” Edgara Faurć, 
balansując na niepewnej linie między 
życiem i śmiercią — rozkwita miłość 
intensywna, namiętna, zmysłowa, 
której brak nie tylko nadziei na przy- 
szłość, ale i głębszego, wzajemnego 
zrozumienia. 

Jeszcze jeden wariant miłości nie- 
możliwej osadzony we współczesnoś- 
ci, wolnej od wszelkich przesądów 
obyczajowych, w realiach życia uła- 
twionego i przyjemnego. Wierny du- 
chowi czasu Vecchiali odrzuc ' wiele 
przebrzmiałych schematów. On wie- 
rzy w siłę miłości, ona zachowuje 
sceptycyzm, jest silniejsza w tym 
związku. On stara się ją przekonać. 
Ona broni się. Dla niej miłość jest 


śmiesznym wyrazem słabości, darem- 


nym szukaniem pomocy drugiego 
człowieka. Chwilami wydaje się, że 
mężczyzna zdoła ją przekonać, że po 
raz pierwszy odważy się kochać bez 
zastrzeżeń, ponieważ perspektywa 
śmierci uwalnia ją od lęku, chwilami 


zaś, że traktuje swego kochanka in- 
strumentalnie, że chce wziąć od życia 
to, co najlepsze, egoistycznie i za- 
chłannie, a zarazem ocalić siebie w je- 
go sercu i pamięci. Po powrocie do 
Paryża popełnia samobójstwo. Sub- 
telny i ironiczny Vecchiali scenę jej 
śmierci rozgrywa iście operowo. Ta- 
kiego stężenia melodramatyczności 
nie powstydziłby się ani Verdi, ani 
Puccini. 

Przy pozorach podkreślonej jeszcze 
tak charakterystyczną dla francuskie. 
go kina gładkością realizacji „Ciało 
i serce” jest filmem przewrotnym. Re- 
żyser stawia więcej znaków zapytania 
niż odpowiedzi; podejmuje odwiecz- 
ny problem istoty miłości i śmierci, sił 
Erosa i Tanatosa. Biorąc za punkt wyj- 
ścia najbardziej konwencjonalne 
schematy, Vecchiali w miarę rozwoju 
akcji mnoży wątpliwości, dwuznacz- 
ności, niejasności. Nic nie zostanie 
ostatecznie wyjaśnione: ani motywa- 
cje postaci, ani prawda ich uczuć, Je- 
dyną sprawdzalną prawdą pozostaje 
prawda ciała skazanego na śmierć 
i przemijanie. Zagadki serca pozosta- 
ną nie rozwiązane. Zgodnie z tym du- 
chem film przesycony jest ogromnym 
sensualizmem w opisie ludzi i rzeczy, 
w kreowaniu materii obrazu. 

Mniej więcej 20 lat temu, w miarę 
pojawiania się kolejnych dzieł tetra- 
logii Antonioniego, mówiono, że za- 
wiłości uczuć i dusz ludzkich obcho- 
dzą jedynie elitę mieszczańsko-inte- 
lektualną, wolną od problemów mate- 
rialno-życiowych. Przeciętny zjadacz 
chleba nie ma czasu wsłuchiwać się 
w siebie. Lelouchowi wytykano znów, 
że obdarzając swych bohaterów 
atrakcyjnymi profesjami przydaje ich 
perypetiom znamię romantyzmu i wy- 
jątkowości. Vecchiali różni się od An- 
tonioniego, różni się także od Lelou- 
cha i Sauteta - czołowych melodrama- 
tystów francuskiego kina. Jego boha- 
terowie nie mają ttrakcyjnych żawo- 
dów, są całkiem zwyczajni, poruszają 














się w scenerii starej paryskiej dzielni- | 
cy, której styl opiewany ongiś przez | 


Renć Claira zanika powoli i nieu- 


chronnie. Wesoły paryski ludek prze- | 


obraził się w zasobne mieszczaństwo | 


o rentierskiej mentalności. Praca stra- 
ciła charakter materialnego przymusu 
i cnoty. Nic to - rzucić ją i wyjechać 
sobie na trzy miesiące po słońce i mi- 


łość. Stopniowo zanikają tradycyjne | 


więzi łączące mieszkańców paryskich 


dzielnic. Trwają one z dawną mocą | 
jedynie w miejscach zamieszkanych | 


przez proletariat dnia dzisiejszego: 
Murzynów, Arabów, rozmaitej prowe- 
niencji przybyszów i gastarbeiterów, 
co widać dosadnie w „Życiu przed 
sobą” Misrahiego. I Paryż zmieniłswe 
oblicze. 

Drobnomieszczanin francuski, na- 
syciwszy ciało, zaczyna odczuwać 
głód serca i duszy. Osiągnąwszy upra- 
gnioną stabilizację odkrywa potrzebę 
niepokoju, ujarzmiwszy swój mały 
światek tęskni nagle do tajemnicy. 
Tak oto dokonuje się autentyczna re- 
wolucja, zamyka wieczne koło powro- 
tu. Romantyzm trafia pod strzechy po- 
kryte telewizyjnymi antenami. Nie 
jest to zapewne zjawisko masowe, ale 
znamienne. Vecchiali, jak to się cza- 
sem artystom zdarza, trafił w istotę 
rzeczy. Ukazał odchodzenie w prze- 


szłość starej mitologii populistycznej, | 


skazanej na zagładę zarówno przez 
modernizację miast, jak i przez zmia- 
nę ekonomiczno-społecznego statusu 
bohaterów. 


MARIA 
KORNATOWSKA 


CORPS A COEUR, reż. Paul Vecchiali, 
Francja 


W kinach 





UCIECZKA Z WIĘZIENIA 


ZSRR, 1977 


Reżyseria: RADOMIR WASILEWSKI. 
Scenariusz: Nikołaj Wirta i Rudolf 
Otkolenko. Zdjęcia: Jurij Klimienko. 
Scenografia: Walentin Gidulianow. 
Muzyka: Ilia Katajew. Wykonawcy: 
Aleksander Abdułow (Bauman), Niko- 
łaj Jeremienko (Litwinow), Walerij 
Szuszkiewicz (Silwin), Paweł Riemie- 
zow (Baskowski), Andrieius Karka 
(Górski), Witalij Doroszenko (Bob- 
„rowski), Władimir Waskowcew (,„Gła- 
dysz”), Gieorgij Drozd (Plesskow). An- 
driej Gradow (llja Strojew) i inni. Pro- 
dukcja: Wytwórnia Filmów Fabular- 


BĘDZIESZ 
DLA NAS OBCA 


ZSRR, 1978 


Reżyseria: WŁADIMIR SZREDEL. Sce- 
nariusz na motywach opowiadania 
Jurija Nagibina: Eduard Wołodarski. 
Zdjęcia: Władimir Kowziel. Muzyka: 
bert Preslieniew. Scenografia: Władi- 
mir Gasiłow. Wykonawcy: Ilja Sawwina 
(Wiera Dmitriewna), Władimir Zaman- 
ski (Aleksiej Putiatin), Gieorgij Zże- 
now (Paweł Kungurcew), Anna Kon- 
dratiewa (żona Kunguecewa). Produk- 
cja: Lenfilm. Barwny. Szerokoekrano- 
wy. Dozwolony od 15 lat. Czas wy- 
świetlania: 76 min. Tytuł oryg.: „Czu- 
żaja”. 

Recenzja na str. 14 





nych w Odessie. Barwny. Dozwolony 
od 12 lat. Czas wyświetlania: 96 min. 
Tytuł oryginalny: „Pobieg iz tiurmy”. 


Dramatyczny epizod z dziejów ro- 
syjskiego ruchu rewolucyjnego. 
11-osobowa grupa działaczy Socjal- 
demokratycznej Partii Robotniczej 
Rosji ucieka z kijowskiego więzienia. 


WIELKI SEN 


USA, 1978 


Scenariusz na podstawie powieści 
Raymonda Chandlera i reżyseria: MI- 
CHAEL WINNER. Zdjęcia: Robert 
Paynter. Muzyka: Jerry Fielding. Sce- 
nografia: John Graysmork. Wykonaw- 
cy: Robert Mitchum (Philip Marlowe), 
Sarah Miles (Charlotte Regan), Ri- 
chard Boone (Lash Canino), Candy 
Clark (Camilla Sternwood), Joan Col- 
lins (Agnes Lozelle), Edward Fox (Joe 
Brody). John Mills (inspektor Carson), 
Oliver Reed (Eddie Mars), James Ste- 
wart (gen. Sternwood), Harry Andrews 
(Vincent Norris), Colin Blakely (Harry 
Jones), Diana Quick (Mona Mars). 
Produkcja: Winkast-Elliott Kastner — 
Michael Winner. Barwny. Dozwolony 


od 15 lat. Czas wyświetlania: 99 min. 
Tytuł oryginalny: „The Big Sleep”, 


Klasyczna powieść kryminalna, 
sfilmowana przez Howarda 
Hawksa z Humphreyem Bogartem. 
W nowej wersji ekranowej Philipa 
Marlowe, detektywa będącego boha- 
terem wielu książek Chandlera, gra 
Robert Mitchum. 
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„ Shochiku, Sofia-Press, Sowietskij 
RF, arch. Numer przekazano do dru- 





Fińskie Archiwum Filmowe od utwo- 
rzenia w roku 1957 było instytucją pry- 
watną, dopiero w marcu br. przyjęte 
zostało przez zarząd państwowy. Utwo- 
rzono także organizację poświęconą 
propagandzie wiedzy o filmie i bada- 
niom socjologicznym odbioru - Stowa- 
rzyszenie im. Risto Jarva (nazwisko tra- 
gicznie zmarłego wybitnego reżysera 
fińskiego), któremu przewodniczy Jórn 
Donner, łącząc tę funkcję z prowadze- 
niem Szwedzkiego Instytutu Filmo- 
wego. 
* 


Swoje sześćdziesiąte urodziny azerbej- 
dżański reżyser Ażdar Ibrahimow ob- 
chodził na planie radziecko-tureckiego 
filmu „Moja miłość, mój smutek”. Za 
zasługi w rozwoju radzieckiej kinema- 
tografii otrzymał Order Przyjaźni Naro- 
dów. Wkrótce przystąpi do zdjęć filmu 
„Dziwak” według sztuki Nazima 
Hikmeta 
* 

Sean Connery powraca do.roli supera- 
genta Jamesa Bonda w filmie „Ostry 
nabój" (Warhead), który — wedlug 
oświadczenia producenta — nie będzie 
miał odniesienia do jakiejkolwiek rze- 
czywistości i politycznego układu sil. 
Connery jest współautorem scenariu- 
Sza wraz z producentem Kevinem 
MeClory i pisarzem Lenem Deighto- 
nem. W rolach głównych wystąpią tak- 
że Orson Welles i Trevor Howard. 


Z dużym zainteresowaniem przyjęta 
została informacja o nowym filmie Gri- 
gorija Czuchraja „Życie jest piękne” 
Role główne gra w nim para włoskich 
aktorów: Ornella Mutti i Giancarlo 
Giannini [oboje na zdieciu). 

Fot. Epoca 


Władimir Iwaszow 


POTKANIA 


Jeden z 
załogi Pirxa 


W filmie Marka Piestraka „Test pilo- 
ta Pirta”, zrealizowanym we współpro- 
dukcji | polsko-radzieckiej, jedną 
z głównych ról gra Władimir Iwaszow. 
Jest drugim pilotem Braunem w zało- 
dze kosmicznego statku zmierzającego 
ku pierścieniowi Saturna, Iwaszowa nie 
trzeba przedstawiać widzom: od czasu 
pamiętnego debiutu w „Balladzie o żoł- 
nierzu” Grigorija Czuchraja należy do 
najpopularniejszych aktorów radziec- 
kich. Jego pierwsza rola ekranowa była 
oszałamiającym sukcesem; w roku 
1959 film Czuchraja zaczął swój trium- 
falny pochód po świecie, a młodziutki 
Alosza z miejsca podbił serca widzów. 
„To nie tylko wspaniała osobowość, to 
także postać, która stała się symbolem” 
— pisał Alberto Moravia. 


Fot. Sowietskij Film 


Władimir Iwaszow przyjął sukces 
spokojnie. Był wówczas studentem 
szkoły filmowej w klasie Michaiła 
Romma. Wspaniałemu nauczycielowi 
zawdzięcza swój pogląd na aktorstwo: 

— Najważniejsza jest dla mnie 
w każdej roli sama możliwość gry. Na 
ekranie staram się żyć życiem mojego 
bohatera. Nie zatrzymuję się na epizo- 
dzie, jeśli nie wiem, co było przedtem 
i co będzie potem. Aktor teatralny ma 
w pewnym sensie zabezpieczone „tyły” 
- jeśli dziś zagra słabiej, jutro powtórzy 
swoją rolę lepiej, pojutrze będzie do- 
skonały. Aktor filmowy zmuszony jest 
grać stale jednakowo. W najmniejszym 
iragmencie roli musi zdawać sobie 
sprawę z całości. Najważniejsze to 
uchwycić właściwy lon i utrzymać go 
w_całym_ filmie. Oczywiście, trudno 
przewidzieć z góry wynik, ale aktor 
i reżyser muszą odczuwać podobnie, 
ich serca muszą bić jednym rytmem... 

Występował w komediach „Sielłem 
nianiek”, „Ciotka z fiołkami”, Starał 
się w tych rolach tworzyć postacie 
jednoznaczne, złożone. wewnętrznie. 
To było interesujące doświadczenie, 
ale rolą, do której przywiązuje znacze- 
nie, stał się dopiero lermontowski Pie- 
czorin z „Bohatera naszych czasów”. 


- Mogę powiedzieć — stwierdza 
w. wywiadzie dla „Sowielskiego 
Filmu" - że mi się powiodło. Jak 
w „Balladzie o żołnierzu” byłem znowu 
rówieśnikiem mojego bohatera: obaj 
mielismy po 26 lat. Ale dzieliła nas 
ogromna przestrzeń czasowa, różnica 
epok. Zdjęcia poprzedziła dluga praca 
przygotowawcza. Nie mogłem znaleźć 
„wspólnego języka” z tą postacią. Po- 
tem jednak nastąpił proces pełnej iden- 
tyfikacji. Po filmie poczułem się jakby 
odrodzony. 

Iwaszow analizuje i ocenia rezultaty 
swojej pracy z trzeżwym krytycyzmem. 
Zdaje sobie sprawę, że w takich fil- 

ak. „Nieuchwytni”, „Droga do 
Brylanty dla dyktatury prole- 
tariatu”, zdarzały mu się odkrycia i nie- 
powodzenia. Dla aktora jest to jednak 
materiał, który powinien służyć dalsze- 
mu rozwojowi. Chętnie podejmuje się 
nowych zadań, odmiennych od dotych- 
czasowych. Gra obecnie główną rolę 
w filmie Władimira Czebotariewa „Pra- 
wo pierwszeństwa podpisu”, rolę han- 
dlowca, współczesnego menedżera: 

— Chcę pokazać człowieka zajmują- 
cego odpowiedzialne stanowisko, peł- 
nego siły i energii. Kogoś, kto potrafi 
natychmiast podjąć decyzję, przewidy- 
wać — bo inaczej grozi mu przegrana. 
Jego dewizą jest sukces. To ciekawe 
żyć tak odmiennym życiem. W tym 
właśnie kryje się romantyka aktorstwa. 


PREMIERY 


Co się stało 
ze Sjómanem? 


Vilgot Sjóman, niegdyś jeden z czo- 
łowych szwedzkich reżyserów, z wigo- 
rem łączył śmiały erotyzm i śmiałe wi- 
dzenie problemów politycznych, prze- 
jawiał poczucie humoru i prowokował 
niesprawiedliwością ocen _ płynących 
z głębokiego zaangażowania. 

Teraz przedstawił film zatytułowany 
„Linus”. Sam jest jego scenarzystą i re- 
żyserem, wyraźne jest też piętno jego 
stylu, nieco nerwowego, niegdyś świa- 
domie  „antyestetycznego”, chociaż 
dziś już rażącego swą manierycznością. 
Film zadziwia mistycyzmem i intelek- 
tualną pustką. „Linus” jest historią doj- 
rzewającego chłopca, który poznaje 
stopniowo tajemnice starej kamienicy 
w sercu Sztokholmu. Zamieszkuje ją 
galeria dziwacznych postaci, jak z ga- 
binelu figur woskowych. Na samym 
szczycie — Ambasadorowa (Viveca 
Lindfors w obfitej peruce), osoba pozor- 
nie skoncentrowana na życiu ducho- 
wym, poezji i pięknie, a w istocie pro- 
wadząca dom publiczny. Wyręcza się 
jednak cyniczną Lilly (Harriet Anders- 
son) i demonicznym dozorcą Eriksso- 
nem (Ernst Giinther), hodującym kwia- 
ty, ale gotowym do najpotworniejszych 
występkoów. Szesnastoletni Linus, wraż 
liwy jak na początkującego poetę przy- 
stało, dowiaduje się o zbrodni, o zdra: 


Harriet Andersson i Harald Hamrell w filmie „Linus” Vilgota Sjómana 


dzie swego ojca, o koszmarze życia 
Chroni się wreszcie w sanktuarium 
Ambasadorowej, aby stać się jej ko- 
chankiem, więźniem i ofiarą. 

Trudno traktować przesłanie tego fil- 
mu poważnie. Jego mroczna poezja wy- 


daje się kiczowata, metafora niejasna 
I jeśli w twórczości Sjómana „Linusa” 
można potraktować jako pomyłkę, nie- 
pokoi fakt, że szwedzkie kino — prócz 
Bergmana — niewiele może mu dziś 
przeciwstawić. 
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